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I MAGINE THIS: a post-war totalitarian Britain, where
creative artists are housed in their own discrete, genre-
defined communities, looked after by the authorities

but subtly contained and controlled too. One tenement,
somewhere flanking central London and suburbia, has
been for decades the shared address of writers and
poets—Drabble, McEwan and Amis Jr occupying one
storey, Larkin and Amis Sr two miscreants together on the
fifth floor for a while many years back. 

A few minutes’ walk away, in a slightly grubbier block of
flats, are the state-housed composers. Harrison Birtwistle
shares, somewhat tensely, a landing with Richard Rodney
Bennett, and together they tolerate the keyboard vamping,
up the stairwell and through prefab ceilings, of Michael
Nyman one storey below. It is not the happiest of musical
communities, but there have been some good parties
there over the years.

Hard to imagine, yes; but the bricks-and-mortar reality
is a 150-minute plane ride away, just west of St Petersburg
and a ferry shuttle across the Gulf of Finland from
Helsinki. Tallinn’s No 7 Lauteri Street is the residential
block of the Estonian Composers’ Union. And here, under
one roof, lived for several decades many of the country’s
musical elite—at least until the end of Soviet rule in 1991.
Neeme Järvi used to live there, and Arvo Pärt’s first wife
still does. Her neighbour, sharing a stark, functional
landing of stone floor and iron stair balustrades, is one
of Estonia’s most illustrious figures. Within national
boundaries he is widely celebrated—though not in
lifestyle a ‘celebrity’—and in composer-terms he is an
Estonian household name in such a way that only one
composer can claim in Britain, Sir Andrew Lloyd Webber.

Internationally, Arvo Pärt, an émigré since 1980, may
be Estonia’s most famous living composer. But Veljo
Tormis—five years his senior and his one-time teacher—
is the composer Estonia cherishes most on home turf. In

November 2000 no fewer than fifty-five choirs marked his
seventieth birthday in a concert in Tallinn; and within a
period of two months around his August birthday a further
twenty-three concerts were given in his honour across
Estonia.

2000 was the year Tormis chose, perhaps unusually
for a composer, to retire. He now describes himself—even
on his Tallinn apartment’s doorbell—as ‘Composer
Emeritus’, but he remains fully engaged with a lifelong
evangelism for his country’s folk-song tradition. Alongside
an almost mystic, shamanic status in Estonia, he is the
passionate and practical torch-bearer for folk-singing
revival—from kindergarten to pensioner homes—and
the integration of an ancient cultural inheritance into
thoroughly modern, post-Soviet lives.

‘We must stop treating our own song culture as a
museum exhibit or as tourist exotica meant for a chosen
few’, he wrote in his 1972 manifesto Folk Song and Us.
That pamphlet, apart from cleverly aligning personal
artistic credo with a certain line-towing Soviet political
correctness, was above all a love-letter to Estonia’s ancient
runic songs, ‘regilaul’. This was the folk heritage Tormis
had become interested in during the previous decade—
duple-metered, single-voiced songs, with alliterative non-
rhyming texts and the call-response pattern of soloist and
chorus.

‘Regilaul’, Tormis wrote, ‘is our people’s oldest,
unique, most highly evolved and complete creation
throughout the centuries, an expression of the people’s
creative genius … ancient folk song can be, and indeed
is, independent art—primeval, original and complete. As
such, it could serve as the basis for our contemporary
national art, not merely as an ornamentation. As
important as its aesthetic worth is its ethical value. For
regilaul embodies the life values of working people which
have evolved over thousands of years. Why should we now
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abandon this heritage to oblivion or scorn it as archaic?’
Tormis’s father was a Lutheran music teacher and

church organist, and from early on he was steeped
in Estonia’s rich, essentially Germanic, song culture. Early
twentieth-century folk revivalism was all part of this,
stemming from Estonia’s ‘National Awakening’ in the
nineteenth century and the country’s first United Song
Festival in 1869. Composers from the generation before
him, such as Cyrillus Kreek and Mart Saar, created a new
body of choral folk-song arrangements, more sentimental
and rounded than regilaul’s rugged terrain. Much
Estonian folk song ‘collecting’ went on in the early
decades of the twentieth century too—an important
ethnographical exercise similar to that of Vaughan
Williams, Grainger and Cecil Sharp in Britain, and Bartók
and Kodály in Hungary and Romania. So Veljo Tormis’s
towering achievement has been, in the last four decades,
to bring back to life this ‘primeval’ heritage—what he
calls his ‘musical mother-tongue’—within the broader
context of his country’s proud and vibrant singing culture.
With means as varied as entry-level school songbooks,
articles, lectures and several hundred choral arrange-
ments of great character and sophistication, Tormis
approaches his ninth decade optimistic that ancient
Estonian song will hold its own in the consciousness of
younger generations otherwise bombarded by globally
homogenized pop culture.

Less than two decades on from gaining independence,
Estonia’s capital is a tourist-friendly place of gentrified
lanes, towers, turrets and themed taverns just the right
side of tacky—a medieval fantasy made affordably real
for plane-loads of beered-up, low-fare stag-weekenders.
But for Veljo Tormis, Tallinn is something much more
complex, a city of foreign occupation and influence, of
imposed political regimes and cultural dictat. Born in
the middle of Estonia’s twenty-two years of self-rule

(1918–40), Tormis subsequently witnessed as a boy the
to-and-fro of wartime annexation (Soviet 1940–41,
German 1941–44) and then the enforced stability of the
Estonian Soviet Socialist Republic from 1944 to 1991. 

The central paradox, then, of a man whose life’s work
has been almost entirely devoted to defining Estonian
musical nationhood is that he is a Soviet artist, the product
of a regime dedicated strictly to ‘Russifying’ its satellite
peoples. After teenage studies in organ, conducting and
composition in Tallinn, it was the Moscow Conservatoire
that gave Tormis his rigorous, formative training in the
early 1950s. He was present at Prokofiev’s funeral in 1953.
His teacher was Vissarion Shebalin, and fellow classmates
included Rodion Shchedrin, Edison Denisov and Gennady
Rozhdestvensky. Shostakovich was Chairman of the Jury
for his graduation portfolio in 1956. And there are KGB
files on Tormis from 1960 to 1989.

Tormis the Soviet, Tormis the folk nationalist: the two
don’t immediately sit well together. But just as Shosta-
kovich famously walked the tightrope of official censure
over many decades, Tormis cleverly managed the balan-
cing act too. He learnt early on, in 1948 from his organ
teacher Edgar Arro, that a certain kind of nationalism
found favour in Moscow, that the right tunes used in the
right ways actually fitted with the anti-formalist policies
of Socialist Realism. In the same way, the extraordinary
phenomenon of Estonian Song Festivals—said to attract
nearly a third of the entire population every five years to
Tallinn’s stadium-like Song Festival Field—was enthu-
siastically adopted in Soviet times. This huge statement of
sung nationalism, born in 1869 of German-Swiss origins
and the driving force of independence in the late 1980s,
became in Soviet Estonia a useful tool of massed cultural
(and therefore political) communication. 

The cultural isolation of Soviet-era Eastern-bloc
composers led inevitably to a skewed perspective of recent
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music history. Tormis recalls how the official textbooks
stopped with Grieg, and how as a student in Moscow he
obtained access to scores of Debussy and Stravinsky as
if they were contraband from the decadent West. Later he
flirted unenthusiastically with twelve-tone composition
technique—though it was Arvo Pärt who became the first
Soviet composer to out himself as a serialist with Nekrolog
in 1959. The turning-point of Tormis’s musical discovery
was a rare trip beyond Estonian borders to Hungary in
1962. There, he took the opportunity to buy dozens of
scores by Bartók and Kodály, and to study the integration
of folk material within their own individual musical voices.
From this point, Tormis began to specialize more and
more in folk-song-derived choral writing. His output to this
point included sonatas, overtures, an epic cantata on the
story of Kalevipoeg. From the mid-1960s onwards, apart
from some film scores and music theatre works, the
Tormis catalogue is almost exclusively music for choirs.
Few composers have been so committed to one genre,
medium or instrument—Corelli’s writing for violin and
Chopin’s for piano are two such other cases. And Tormis’s
choral specialism marks him out from Bartók, Kodály,
Vaughan Williams and Grainger, whose pioneering interest
in folk song was ultimately less purist for their use of only
the tunes in instrumental or orchestral works. For Tormis,
the words and the music are inseparable. 

* * *

With the exception of the second Ernst Enno setting, which
was one of the last pieces Tormis wrote before retirement,
the works on this disc divide neatly into two: those written
before the mid-sixties are ‘original’ settings, and those
written afterwards are arrangements of folk material.

The two settings of Ernst Enno (1875–1934) effectively
bookend Tormis’s career. The first was composed when
he was only eighteen and is a simple, lilting �� pastoral

dedicated to his girlfriend of the time. The second was
written in 1998, and is dedicated to his wife of all the
intervening decades, Lea. Constructed, superficially, from
the same simple materials—the �� metre, the parallel
thirds and triadic harmony—this is a work of infinitely
greater scope and sophistication. Free of folk song, but
imbued with all its influence, this near-final act of pure
creation links back to the start with craftsmanship and
control.

The first of the three Kalevipoeg songs, O, my gentle
tender mother, was written in 1954 as a tribute to Tormis’s
mother. She had died the year before while he was away
studying in Moscow, so his choice of text and musical
response to the disturbing, bitter twist near the end—a
suitably anguished climax—is poignant.

The other two settings of texts from Kreutzwald’s
nineteenth-century national legend, Kalevipoeg (Kalev’s
Son), were written in 1960. In Daughters of the Meadow
Matron, with its rustic calls and charming alto patter, we
hear Tormis properly finding his folk-art voice for the first
time. With only limited harmonic and melodic range, he
creates real character through texture and refined textual
essence instead. This is the case, too, with The wave rolls,
where a satisfying, dramatic architecture is built on the
simple foundation of repeated bass patterns. 

Autumn landscapes, seven settings of poems by Viivi
Luik (born 1946), is the last freely composed work on this
disc before Tormis’s full folk song conversion. Written two
years after his visit to Hungary, there is an indebtedness to
Kodály, a wider harmonic and textural palette, and greater
confidence with colouristic effects such as glissandi,
parlando and feather-light staccato.

In 1966–7 Tormis fully found his way into a distinc-
tive folk-song style with the five-part, twenty-nine-song
Calendar Songs cycle. His next large project began with a
musical-anthropological visit to north-western Latvia with
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some students from Tartu University. This ‘expedition’, as
Tormis calls it, triggered a fascination with tiny, ever-
declining populations of kindred Finno-Ugric peoples. The
1969 visit to Livonia was followed the following year by
visits to Votia and Izhoria, regions mostly in modern-day
Russia near the Estonian border. Eventually, a complete
cycle of fifty-one songs Unustatud rahvad (‘Forgotten
peoples’), compiled between 1970 and 1989, comprised
Livonian heritage, Votic wedding songs, Izhorian epic,
Ingrian evenings, Vepsian paths and Karelian destiny.
As a vast project of ethnographic, musicological preser-
vation it was noble enough, but the raw material also
forged some of Tormis’s most imaginative writing.
Livonian heritage’s opening song, Waking the birds, is a
five-minute drama of drone-based incantation and
atmosphere. The other songs contain much vivid nature
depiction, and evocations of something primevally
connected to the land.

The looping repetitions of the fourth Livonian song,
Wee winkie mouse, are heard again in the Ingrian song
Singing aboard ship (1983). Here the verses keep on
coming from alto soloist and chorus, as they describe the
exodus of young men conscripted to fight, while their
sweethearts stay behind weeping on the shore.

Again, in the Three Estonian game songs (1972),
Tormis takes three regilaul melodies of limited melodic
range and weaves something mesmeric out of their
repetitive, haunting spirit. The �� ostinato of bass paired
thirds is a masterly touch in The grindstone game—its

nagging, mechanical quality finally overwhelming the
dogged tune. Masterly too is the sonorous spacing of
Tormis’s characteristically parallel chords in The finger-
binding game. And with such simple means—the
shifting oscillation of adjacent triads—The ship game is
given a dreamy, swaying character and rich harmonic
scope.

In complete contrast to the compact, largely un-
embellished four-part settings of Four Estonian lullabies
(1989), Childhood memory (Herding calls) is an expan-
sive, dramatic treatment of Tormis’s chosen material. ‘On
small ancient Estonian farmsteads’, he writes, ‘it was
customary to have children herd the cattle. They called out
to neighbours’ children and so kept in touch on woody
pastures. Everybody had his or her token melodies which
varied according to the time of day, weather and mood.’
This is Tormis’s most honest, even sentimental tribute to
a rustic childhood—in memory of his sister, and based
on herding motifs by the singer Aino Tamm and composer
Miina Härma.

Tormis has said that he is ‘more a mediator than a
creator’—that ‘it is not I who makes use of folk music,
but folk music that makes use of me’. It is surely this
appealing humility that has enabled the arranger-
composer’s interventions to be judged so well—allowing
the musical personality of one not to smother those of
nameless millions that came before him and which,
through these melodies, still live on.

MEURIG BOWEN © 2008
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Kaks laulu Ernst Enno sõnadele 1948 / 1998 Two songs to words by Ernst Enno
1 Noore suve muinasjutt Early summer’s fairy tale

Kuskil küla taga vainul, Distant on the village meadow,
pillihelin, pidujutt; music pealing, festive talk;
kõmin metsas, kaja kaugel, forest murmur, distant echo,
noore suve muinasjutt. early summer’s fairy talk.

Ja nad laulvad vallatades— And they’re singing, mischief makers—
„Oh sa pühajärveke …“ ‘Oh you sacred little lake …’
Käsi kätt nii pigistades— Hand in hand now holding, folding—
„Armas oled minule …“ ‘Precious held are you by me …’

Valgel ööl on tuhat armu, Golden nights, a thousand passions,
tuhat kokku, mõistmata, thousand total, who can know,
öö ja õnn ei kesta kaua— night and joy, they flee so quickly—
tõtta õnne otsima. hurry now and seek your joy.

Ja nad laulvad vallatades, And they’re singing, mischief makers,
laulvad kütked südame— bringing teardrops to your eye—
oh sa pühajärvekene, Oh you sacred little lake shore,
armas oled minule … precious held are you by me …

2 Kuulmata kuskil kumiseb kodu Soundlessly somewhere murmurings homeward
Kuulmata kuskil kumiseb kodu, Soundlessly somewhere murmurings homeward,
enese taga, sügaval sees, memories bygone, deeply within,
tähtede säras kurgede rodu, luminous star-glow, hastening sandhills,
lõunasse lendab kõrgel ees. southwardly flying lofty cranes.

Kus on su hommik, kus on su lõuna, Where is your morning, where is your noon-day,
sügaval ise, kitsas on maa, deeply within you, narrow the plain,
igatsus kuskil, igatsus sinna, wistfully yearning, longingly seeking,
kutse sind valdab, kuhu ei sa. calling you, bidding, whither you can’t.

Kuulmata kuskil kumiseb kodu, Soundlessly somewhere murmurings homeward,
enese taga, sügaval sees, memories bygone, deeply within,
tule, oh tule! Luikede rodu, hasten, oh hasten! Trumpeters’ motion,
mustavalt merelt, meelitab ees. darkening ocean beckoning you.

Kostavad kured: Echoing sand-hills:
magada vaja. weariness weighing.
Vastavad aulid: Answering long-tails [ducks]:
siin on hää. here is fine.

Lainetes sulin, Undulant waters, 
ees nagu taga, here, ahead after,
igatsus lasub, loneliness pierces, 
raske on pää. heavy your brow.
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Kulmata kuskil kumiseb kodu, Soundlessly somewhere murmurings homeward,
enese taga, sügaval sees, memories bygone, deeply within,
Mustaval merel, luikede rodu: Darkening ocean, trumpeter’s motion
Tule, oh tule! Hüüab kõik ees. Hasten, oh hasten! Beckons you on.

ERNST ENNO (1875–1934) English translations by RITVA POOM

Kolm eesti mängulaulu 1972 Three Estonian game songs
3 Käsikivimäng The grindstone game

Jauha, jauha nu. Grinding, grinding now.
Jauhaks, jauha nu, kivikene, Keep on grinding now, grindstones mighty,
kisoks, kivi no poolõkõnõ! pull those seeds asunder stone-halves heavy!

Jauhaks, sõsar, sa laula, sõsar, Grind on sisters, now sing you sisters,
küll maks massa nu jahupalga, I will give you your grinding wages,
kiviks poolõ nu kiskumise. pay for pulling now seeds asunder.

Jauhaks, jauha nu, kivikene, Keep on grinding now, grindstones mighty,
annaks lehmä ma jauhemasta, cows I’ll give you as grinding wages,
kiŕoks lehmä ma kiskemasta. pay for pulling now seeds asunder.

Jauhaks, sõsar, nu laula, sõsar, Grind on sisters, now sing you sisters,
pereh tahtsõks meil peeńokõista, folks at home want our fine milled flour,
sulasõ küll sorõhõta farmhands, yes, want grist milled coarsely,
näitsiku meil nägüsätä. maidens meek want meal so handsome.

4 Sõrmemähkimismäng The finger-binding game
Kes sääl mõtsan puida ragu? Who’s that chopping in the forest?

Toomõ tümi, toomõ ladu, Bird cherry bushes, bird cherry branches,
toomõl iluse häelmä. bird cherry’s beautiful blossoms.

Mihkel mõtsan puida ragu. Michael’s chopping in the forest.
Kes sääl süvvä perrä vei? And who brought him things to eat?
Manni süvvä perrä vei. Mary brought him things to eat.
Süü, süü, Mihklikene! Eat, eat, dear sweet Michael!
Ei või süvvä, Mannikõnõ. No, I can’t eat, dear sweet Mary.
Melle nii, Mihklikene? Wherefore so, dear sweet Michael?
Käsi katski, Mannikõnõ. I cut my hand, dear sweet Mary.
Mähin kinni, Mihklikene. I will bind it, dear sweet Michael.

5 Laevamäng The ship game
Sõua, laeva, jõua, laeva, Go now, fine ship, go now, fine ship,
sõua, laeva, sinna maale, go now, fine ship, to that country,
kus nied kuked kulda juovad, where the cock’rels drink of pure gold,
kuked kulda, kanad karda, cocks drink gold and hens eat glitter,
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aned aljasta õbeda, geese all feed on verdant silver,
piened linnud penningida, tiny birds eat coins of copper,
vareksed vana rahada! old crows feed on crackling money!

Laeva kippar, poisikene, Skipper, hearty, dear sweet laddie,
ää lase laeva liiva juosta, don’t run the ship agroung on a sand bar
karata karimeresse, nor steer it in seas so shallow,
puutuda punakivisse! keep it far from red cliffs rocky!

Idatuul tuli ihkimaie, East winds came and there they did eye,
kagutuul tuli katsumaie, south winds came and there they did spy,
lõunatuul tuli lõhkumaie, ill winds from the south-east did blow,
viis ta nied mehed meresse, sent the sailors to the billow,
udusärgid ummikasse, and flung shipmen in the cold bay,
linajuuksed liivakusse, blue jackets on to the sea shore,
saapasääred salmeesse. sea-dogs down into the dark sea.

Arju sepp, minu armas venda, Blacksmith Harry, my own dear brother,
tie mulle teraksest nuota, nets of steel pray, forge these for me!
miska vean mehed meresta, I’ll save sailors from the billow,
udusärgid ummikasta, and pull shipmen from the cold bay,
linajuuksed liivakusta, blue jackets off of the sea shore,
saapasääred salmeesta! sea-dogs from out of the dark sea.

TRADITIONAL ESTONIAN English translations by HARRI MÜRK

Kolm laulu eeposest ‘Kalevipoeg’ 1954 / 1960 Three songs from the epic ‘Kalev’s Son’
6 Oh, mu hella eidekene O, my gentle tender mother

Oh, mu hella eidekene, O, my gentle tender mother,
kes mind armul kasvatasid, you, who reared me lovingly,
käte peal mind kiigutasid, rocked me in your arms
suu juures suigutasid: and lulled me to sleep at your lips:
Pidid üksi suremaie, you had to perish alone,
nägemata närtsimaie! wither to your death unwitnessed!
Kes sul surus silmad kinni, Who was it that closed your eyes,
kes sul vaotas kulmud kokku? who pressed your eyebrows down?
Sinilill sul sulges silmad, Hepatica closed your eyes
kastehein sul kattis kulmud. and bent grass grew across your brows.
Oh, mu hella eidekene! O, my gentle tender mother!
Sinilillel salaokkad, Hepaticas have secret thorns,
kasteheinal kõrred karedad. the bent grass bears coarse quills.
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Oh, mu hella eidekene! O, my gentle tender mother!
Kuidas sa mind kasvatasid, How you brought me up,
kasvatasid, kallistasid, brought me up and hugged me,
üles tõstsid, hüpatasid, took me in your lap and bounced me,
maha panid, mängitasid, put me down and played with me,
suu juures suisutasid, lulled me to sleep at your lips,
kahel käel kiigutasid! rocked me in your arms.
Mõtlesid toeks tulevat, You hoped I’d come to support you.
arvasid abiks astuvat, You thought I’d arrive to aid you.
lootsid elu lõpetusel You hoped at the end of your life
laugelangutajat saavat, to have someone cover your eyes,
silmakatjat siginema. someone to close your lids.
Oh, mu hella eidekene! O, my gentle tender mother!
Sinilillel salaokkad. Hepaticas have secret thorns.
Kasteheinal kõrred karedad. The bent grass bears coarse quills.

7 Murueide tütred Daughters of the Meadow Matron
Õekesed, hellakesed, O sweet sisters,
käharpeaga kaunikesed, beauties with curly hair,
linalakad linnukesed! little birds with flaxen-hair!
Lähme lustil kiikumaie, Let’s go swaying merrily
murudele mängimaie, and playing to meadows
kasteheina kõrre peale, on blades of bent grass
angervaksa varre peale! or upon a stalk of dropwort!
Lähme unda õmblemaie, Let’s be off to stitch the dreams
nägusida näitamaie: and show the visions:
koome kujud koidu eella, we’ll weave forms before the dawn,
lõksutame lustikirjad weave winsome patterns
Kalevipoja päheje! above Kalevipoeg’s head!
Laskem mehel magadessa Let’s have a time of happiness
õnneaega õitseneda, bloom for the sleeping man
kuulda kulla käo kukku, as he hears the golden cuckoo’s crooning,
hõbedase linnu hälta. the warbling of a silver bird.
Kas see kägu kukub kurba, Does the cuckoo croon a sad song,
linnukene laulab leina? the bird sing out in mourning?
Kurbus jäägu kuusikusse, Let sadness stay in the spruce trees,
leinamised lepikusse! mourning in a grove of alders!

Laulis lindu lepikussa. Then a bird sang in the alders.
Kukkus kägu kuusikussa. A cuckoo crooned in the spruces.
Õekesed, hellakesed! O my sweet sisters!
Käigem kiiresti koduje! Let’s go home at once!
Otsas meie õnneaasta, Our year of happiness has passed,
lõpetatud lustipidu. Our merriment is ended now.
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8 Laine veereb The wave rolls
Laine veereb laine jälgel Wave rolls after rolling wave,
vetevooge veeretusel the wheeling billows
kiigel kalda kalju vastu. swing against the stony shore.
Laine veereb laine jälgel Wave rolls after rolling wave,
vetevooge veeretusel the wheeling billows
kiigel kalda kalju vastu, swing against the stony shore.
lõhkeb vahtus kalda vastu, burst in foam against the beach,
tuisatelles vete tolmu. swirling fine spray.

Kuu vaatab kõrgeelta, The moon looks from above,
tähesilmad vaatvad taevast, starry eyes watch from the sky,
päike paistab rõõmu palgel. and sunlight, smiling, shines.

FRIEDRICH REINHOLD KREUTZWALD (1803–1882)

Liivlaste pärandus 1970 Livonian heritage
9 Lindude äratamine Waking the birds

Tšitšor-linkist, tšitšor-linkist, Tšitšor-birds, tšitšor-birds,
ni um a

_
iga ilzõ nu

_
zõ, now it’s time to wake,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!
Ni te

_
g maggõnd pitkõ u

_
nda You have had a long sleep

È
_
estõ È

_
ezõ, pävast päuvvõ, night after night, day after day,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!

Liebist ljestad mäddõ mjerrõ, Fat flounders into our sea,
vo

_
ilist ljestad mu

_
zõ mjerrõ, lean ones into another one,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!
Jõvad lu

_
omõd mäddõ mõttsõ, Good animals into our wood,

sudud, okšid mu
_
zõ mõttsõ, wolves and bears into another one,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!

Jõvad pu
_
ošõd mäddõ killõ, Good boys into our village,

kõzzist pu
_
ošõd mu

_
zõ killõ, cruel ones into another one,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!
Kjerdõd neitsõd mäddõ killõ, Hard-working maids into our village,
la

_
iskad neitsõd mu

_
zõ killõ, lazy ones into another one,

tšitšor, tšitšor! tšitšor, tšitšor!

bl Karjametsas At Pasture
Jo

_
da, jo

_
da, päva, ju

_
okšõ Make haste sun, make haste,

sÈ
_
n, jus õva vezki ju

_
oksõb! run to where the river flows!

Kuliz minnõn vÈ
_
zõz jara, I’ve worn out my best shoes,

lopiz minnõn nuka jara. I’ve eaten my last crumb of bread.
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Uŕ, tagan, uŕ, tagan, uŕu
_
! Uŕ, go back, uŕ, go back, uŕu

_
!

Uŕ, tagan, uŕ, tagan, uŕu
_
! Uŕ, go back, uŕ, go back, uŕu

_
!

Uŕu
_
, uŕu

_
! Uŕu

_
, uŕu

_
!

Tširlinkist lo
_
labõd, Skylarks are singing,

kjevadõ tulub. spring is coming.
U
_
d, äma, kukil’, Bake me a bun, dear mother,

ma läbõ kaŕŕõl! I’m going to look after the herd!

Se
_
l’t’a, se

_
l’t’a, a

_
rmaz päva, Clear up the sky, clear up,

neme va
_
lda gu

_
ogõmuna. the sun looks like the white egg of a goose,

Se ju äb u
_
o gu

_
ogõmuna, it’s not really the egg of a goose,

se um a
_
rmaz pävaliki. it’s our dear sun.

Uŕu
_
, uŕu

_
, uhu

_
, uhu

_
! Uŕu

_
, uŕu

_
, uhu

_
, uhu

_
!

Tširlinkist lo
_
labõd, Skylarks are singing,

kjevadõ tulub. spring is coming.
U
_
d, äma, kukil’, Bake me a bun, dear mother,

ma läbõ kaŕŕõl! I’m going to look after the herd!
Aš u

_
dub su

_
r kukil’, If you bake a big bun,

siz läb jo ko
_
gaz, I’ll go far,

aš u
_
dub piškiz, if you bake a little one,

siz tän È
_
zv lezvgõl. I’ll stay near.

Uŕu
_
, niemõd kuodai, Uŕu

_
, go home, cows,

uŕu
_
, uŕ-uŕ-uŕu

_
! uŕu

_
, uŕ-uŕ-uŕu

_
!

Päva läb lu
_
ojõ, The sun is going down,

õdõg tulub pälõ, night is approaching.
uŕu

_
, uŕ-uŕ-uŕu

_
! uŕu

_
, uŕ-uŕ-uŕu

_
!

Bz, bz, bz, bz, tabard sälgõ, Bz, bz, bz, bz, tails high,
bz, bz, niemõd kuodai, bz, bz, go home, cows,
bz, bz, dundurd sälgõ, niemõd kuodai, bz, bz, gadflies on your back, go home, cows,
bz, bz, bz, niemõd kuodai, niemõd kuodai, bz, bz, go home, cows, go home, cows,
uŕu

_
, uŕu

_
! uŕu

_
, uŕu

_
!

RirÈ
_
, rirÈ

_
, a

_
nda semd’i, Riri, riri, it’s milking time,

rirÈ
_
, rirÈ

_
, a

_
nda semd’i, riri, riri, it’s milking time,

rirÈ
_
, rirÈ

_
, rirÈ

_
, rirÈ

_
, rirÈ

_
, rirÈ

_
! riri, riri, riri, riri, riri, riri! 

Uŕu
_
! Uŕu

_
!

Laz volg lälam, When you have a hard time,
kÈ

_
en volg lälam, you have a hard time,

koŕapaintõn sÈ
_
en vol’ lälam, the herdsboy had a hard day,

koŕapaintõn lälam vol’. a hard day had he.
Uŕu

_
! Uŕu

_
!
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bm Vastlad Shrovetide
Zingi, pringi, vastalova, Sing, mummer, dance, mummer,
e
_
, vastalova! sing and dance, Shrove mummer!

A
_

rmazõ jema, Mother dear,
laz lapstõ tubbõ! let the children in!
Käkanika lapstõn Let the Shrove mummers in!
kÈ

_
lmabõd ja

_
lgad. The children’s feet are cold:

Kuziz kängad täduks, they peed their shoes wet,
kÈ

_
lmist ja

_
lgad jära. now their feet are freezing.

Kil tÈ
_
edub, kil tÈ

_
edub, I know, I well know

käkanika jagu: what’s a Shrove mummer’s share:
Kukil’ leibõ, a small loaf of bread,
Kuolm kannõ voltõ, three mugs of beer,
se um ni, se um ni that’s what it is, that’s what it is,
käkanika jagu. the Shrove mummer’s share.

bn Unehiireke Wee winkie mouse (Lullaby)
Kus sa ju

_
okšod, unnõ È

_
rki, Where are you running, wee winkie mouse,

pai-pai-pai-pai? pai-pai-pai-pai?
Pu

_
d’ i kandam, sounõ kitam, To carry the wood, to heat the sauna,

pai-pai-pai-pai? pai-pai-pai-pai?
Sa lämatõd souv sizzõl jära, You’ll suffocate in the smoke.
Ma pugub so

_
na lovan ala. I’ll crawl under the platform.

Mis a sÈ
_
edõ, mis sa ju

_
odõ, What will you eat there?

so
_
na lovan ala puggõn? What will you drink?

Ljeggõ sÈ
_
ebõ, du

_
ńi ju

_
obõ. I’ll eat some mud, I’ll drink some mire.

Sinnõn pa
_
istab maggõ ilzõ. You’ll get a swollen belly.

Ma siskabõ niglõks katki. I’ll prick it with a needle.
U se sinnõn siz äb poddõ? Wouldn’t it smart?
Ma võidabõ võidõgõksõ. I’ll smear some butter on it.
Kus sa sjeda võida sa

_
dõ? Where do you get the butter from?

Vanaäma bu
_
ndlast utab. I’ll take it from grandmother’s churn.

Kus se vanaäma sa
_
bõ? Where does the grandmother get it from?

Ke
_
rabiz niemõ nänast utab. From the udder of a piebald cow.

Kus se ke
_
rabi niemõ sa

_
bõ? Where does the piebald cow get it from?

Mõltsiz ru
_
ogõ ladast utab. From the head of a green bulrush.

Kus se ru
_
ogõ lada sa

_
bõ? Where does the bulrush get it from?

Uomõgkastug tämmõn a
_
ndab. From the dew in the morning.

Kus se u
_
omõgkastug sa

_
bõ? Where does the morning dew get it from?

Tõva joggõ puoistõ utab. From the bottom of a deep river.
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bo Laulis isa, laulis poega Sang the father, sang the son
Lo

_
liz iza, lo

_
liz pu

_
oga, Sang the father, sang the son,

lo
_
list kakši pa

_
lkamÈ

_
est, sang the two hired helps,

jemiń lo
_
liz iza pu

_
ogaks, father and his son sang well together,

äb ku kakši pa
_
lkamÈ

_
est. much better than the hired helps.

Rallallaa! Rallallaa!

Kui se ummõ, kustõ tulab, What’s their secret, how does it come,
kui nei knaššõ näntõn läb? that their singing goes so well?
Ne a

_
t pägiń voltõ ju

_
onõd, They’ve been drinking a lot of beer,

ne a
_
t pägiń mjeta sÈ

_
end. they have eaten a lot of honey.

Rallallaa! Rallallaa!

Ikši pitti ke
_
ldarikkis, One barrel’s in the cellar,

kakši kannõ lo
_
da päl. two mugs are on the table,

Kipi sÈ
_
nõ, kipi tänõ, shove it here, shove it there,

kipi lo
_
da tutkam päl! shove it at the end of the table.

Rallallaa! Rallallaa!

TRADITIONAL LIVONIAN

Laevas lauldakse 1983 Singing aboard ship
bp Kukapas se Inkerissä kyntää ja kylvää Who will plough and sow the fields of Ingria,

ja kukapas ne ojat kaivaa, and who will dig the ditches,
kuin täältä on viety ne nuoret pojat when the young men have been taken from here,
merele sotalaivaa. to the warships on the seas.

Ja kasarmi on korkia The barracks are tall,
ja raput männööt yllä. and the steps lead upward.
Ja pojat viijäät sotamieheks, The young men are taken to be soldiers
tytöt jäävat kyllää. and the young women remain in the village.

Ja kasarmi on korkia, And the barracks are tall,
siin’ on kakstoist yläkertaa. with twelve upper stories.
Ja sieltä ne pojat katselee And from there the young men watch
sitä kuohuvaista merta. the foamy seas.

Ja kapteeni kysyi pojilta, And the captain asked the young men
että vaivaako teitä suru, if they were sad.
ja kuin ei teidän kasarmilta For he could hear no singing
laulunääntä kuulu? from their barracks.

Ja pojat ne vastaa kaptenill’, And the young men replied
että meitä ei suru vaivaa, that they were not sad.
ja vaikk’ oles viety valtamerelle Not even if they had been taken onto the ocean,
suuree sotalaivaa. onto a big warship.
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Ja pojat kun(e) laivassa laulelivat, And when those boys sang on the ship,
niin(e) ranta se vastaa raikuu. the very shores echoed back.
Ja tytöt kun(e) rannalla kuuntelevat, And then the girls on the shore heard,
niin itkemää he vaipuu. their eyes filled with tears.

Ja pojat kun(e) laivassa laulelivat, When the boys sang on the ship,
niin tytöt luuli urkujen soivaa. the girls thought it was an organ playing.
Ja eivät he luulleet, et tämän kylän pojat They could not imagine that the boys of their village
niin komiasti laulaa voivat. could sing so well.

Ja sotapojalla ei pitäs olla A soldier-boy should
rakastettu heilaa. never have a sweetheart.
Ja sit sais männä sota poika, Then the soldier-boy could go
männä mihin meinaa. wherever he wanted to go.

TRADITIONAL FINNISH English translation by ANNI MEISTER

Sügismaastikud 1964 Autumn landscapes
bq On hilissuvi It is late summer

Ja lõhnab angervaks The fragrant meadow sweet 
ja tulilill and buttercup 
ja ohakas. and thistledown.
On hilissuvi, on hilissuvi. It is late summer, it is late summer.
Ja pihlapuus And berries ripe 
on marjakobar, on rowan branches,
ja männikus and heather 
on kanarbik. in the pine tree grove.
Ja seda suve And this same summer 
ei tule enam, will ne’er return here,
ei tule enam, will ne’er return here,
seda suve. this same summer.

br Üle taeva jooksevad pilved Clouds are racing
Üle taeva jooksevad, Over heavens clouds are fast racing,
vihmajärgse hommiku morning clouds now lavender 
lillad pilved. after rainfall.
See on järvelt lõõtsuv tuul, This a wind from lakeside blown,
see on kartulivagude muld, this the soil of potato’s low field,
millest su käed külmetavad. chilling your hands, chilling, chilling.
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bs Kahvatu valgus Pale light
Kahvatu valgus Pale light 
sügismaastike kohal. over autumnal regions.
Valgeid tutte Whitish tassels, 
ohakad külvavad tuulde. thistledown scattering windwards.
All ribadeks rebitud taeva ’Neath heavens so tatter’d and riven
pikad ja porised teed. lengthy and muddy the roads.

bt Valusalt punased lehed Painfully red are the leaves
Valusalt punased lehed teel, Painfully red are the leaves on the way,
poriseks sõtkutud teel. muddied and trodden away.
Imetlen neid ma ja tallan Marvelling, awed I am trampling
poriseks sõtkutud lehti teel. muddied and trodden this leafy way.

bu Tuul kõnnumaa kohal Wind over the barrens
Tuul kõnnumaa kohal Wind over the barrens
koolnukollase corpse-like yellowish 
kõnnumaa kohal. over the barrens.

Teekäänul, Road bending,
kõhinal naeris, rattling laughter,
paar surnud puud. some lifeless trees.

cl Külm sügisöö Cold autumn night
Külm sügisöö kuu, Cold autumn-night moon,
nagu kummaline münt läigatas merre. like an atypical coin glittering seaward.

cm Kanarbik Heather
Kurb lilla kanarbik Sad purple heather-bell 
meeletult lõõskab, frantic’ly blazes,
päikese vimane virgendus silmis, capturing aftermost flickering sunlight.
Muidu kõik on kui ikka, And all else is as always,
need samad on nurmed, as ever the meadows, 
need samad on teed, as ever the roads,
ainult nende peal põleb, only over them burning,
maailma surune leek. flaring the planet aflame.

VIIVI LUIK (b1946) English translations by RITVA POOM
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Neli eesti hällilaulu 1989 Four Estonian lullabies
cn Laulan lapsele I sing for my child

Tuu, tuu, eiä, eiä! Hushaby, lullaby!
Mina laulan lapselleni I sing for my child
nagu parti pojalleni, like a duck for her duckling,
ematetre hellalleni, a heath hen for her darling,
suokurge kullaleni. a crane for her dearest.

co Marjal aega magada It’s time for the little berry to sleep
Maka, maka, marjaken, Sleep, sleep, little berry,
uinu, uinu, ul’liken! doze, doze, deary!
Marjal aigu magada, Time for the little berry to sleep,
ul’lil aigu uinuda time for my deary to doze.

Kunas sii kud’u kodo tulõ, When will the cock come home,
kunas sii tibu tüühle lät, when will the chick go to work,
kunas sii mari magama jääs, when will the little berry go to sleep, 
kunas sii ul’li uinus jo? when will the deary doze off?

cp Lase kiik käia! Let the cradle swing!
Eiä, tuia, lase kiike käia! Hushaby, lullaby, let the cradle swing!
Äa-tulla lasta! Let sleep come!
Tuli Muri vasta, Doggy came to meet us,
keppi kääs, kotti seljas, a stick in its paw, a sack on his back,
suured tossud jalas. and large boots on.

cq Äiutus Lulling
Äiu-äiu, äiu-äiu. Lullaby, lullaby.

TRADITIONAL ESTONIAN English translations by KAJA KAPPEL

cr Helletused 1982 Childhood memory (Herding calls)
helle, hellelee, alleaa, alleaa, helle, hellelee, alleaa, alleaa,
tutuluu, tutuluu, eo, eo, tutuluu, tutuluu, eo, eo,
ek-eo-eo, ek-eo-eo. ek-eo-eo, ek-eo-eo.
Kui ma olin väiksekene, Dreaming of the days of childhood,
alleaa, alleaa. aalleaa, alleaa.

TRADITIONAL and quoting from „Lauliku lapsepõli“ by MIINA HÄRMA (1864–1941)

Texts and translations for tracks 1–2 © Carus-Verlag GmbH & Co KG. Reproduced by permission.

Texts and translations for tracks 3–5 and bp–cr © Copyright by Warner Chappell Music Finland. 
Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd, sole agents for UK, British Commonwealth (Ex South Africa), Eire, Germany, USA and Mexico.
Reproduced by permission.
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HOLST SINGERS
The Holst Singers are one of Britain’s foremost choirs,
described by the BBC as ‘a leading chorus on the
international stage’. In addition to their busy performance
diary in and around London and at festivals, they
frequently broadcast on Classic FM and BBC Radio 3. 

With the support of their President, James Bowman,
and Musical Director, Stephen Layton, the choir has
developed an interest in exploring new and neglected
works as well as the core choral repertoire. Their record-
ings for Hyperion include Schnittke’s Choir Concerto
(CDA67297), a portrait of the French composer Pierre
Villette (CDA67539), and acclaimed recordings of music
by Pärt, Sviridov, Górecki, Gretchaninov, Kalinnikov
and Tchaikovsky (‘Ikon’, CDA66928) and settings of
Shakespeare songs and English folk songs by Vaughan
Williams (‘Over hill, over dale’, CDA66777).

The Holst Singers are equally renowned for their
dramatic and engaging performances, including ground-
breaking projects such as the premiere of Sir John
Tavener’s magnum opus, The Veil of the Temple, in two
acclaimed all-night performances. 

soprano Bronwen Aldridge, Rebecca Beer, Emily Bradshaw, Vicky
Brentnall, Fiona Clark, Katy Cooper (solo 5 br bt cr), Thalia
Eley, Elisa Harris, Eleanor Marshall, Wendy Moor, Rachel Payne,
Kathryn Percival, Charlotte Verrall, Polly Wicks, Nicola Wookey
(solo br bt cr)

alto Stephanie Allman, Sarah Billiald (solo 5), Anne Carter, Fiona
Challacombe (solo 3 5 bl bp bt), Lucy Elwell, Kat Holdsworth,
Tiffany Hore, Deborah Lewis, Caroline McLaren, Hilary Norman

tenor Murray Goulstone, Steve Johnson, Alex Marshall, Paul Naish
(solo bl bt), Iain Rhodes, Jezz Schulke-James, Peter Thresh,
Dan Wise, Simon Wookey (solo bo)

bass Nico Ferrinho, Stephen Haylett, Christopher Head (solo bt),
David Henderson, Gavin Horsley, Andrew Hunter Johnston,
Douglas Lee, George Pasteur, Kevin Raftery, James Sherwood,
Greg Skidmore, Matthew Swann, Guy Waller

STEPHEN LAYTON
Stephen Layton has
established himself in
recent years as one
of Britain’s most ad-
mired conductors. His
interpretations of Bach
and Handel have been
heard from the Sydney
Opera House to the
Concertgebouw, and
with orchestras ranging
from the Academy of Ancient Music and the Orchestra of
the Age of Enlightenment to the London Philharmonic and
the Philadelphia Orchestra.

As Director of Music at the Temple Church, his bold
realization of Tavener’s epic all-night vigil The Veil of the
Temple met with acclaim at its premiere performances in
London and at New York’s Lincoln Center. Other important
composer collaborations, with Polyphony, have included
premiere performances and recordings of music by Arvo
Pärt, James MacMillan, Thomas Adès, Morten Lauridsen
and Eric Whitacre.

Layton holds positions as Chief Guest Conductor of the
Danish Radio Choir, Director of Polyphony, Artistic
Director of the Holst Singers and Director of Music at
Trinity College, Cambridge. He works widely as a guest
conductor of numerous orchestras and at English National
Opera, where he conducted Deborah Warner’s staging
of Bach’s St John Passion. Layton has a close relationship
with the Britten Sinfonia with whom he records a wide
range of repertoire.

Layton’s eclectic and award-winning discography
includes music by Adès, Britten, Bruckner, Cornelius,
Grainger, Gretchaninov, Handel, Holst, MacMillan, Pärt,
Poulenc, Rutter, Schnittke, Tavener and Walton.
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I MAGINEZ UN PEU : une Grande-Bretagne totalitaire,
après guerre, où des artistes créatifs sont hébergés dans
des communautés discrètes définies par genre, entre-

tenues par les autorités, mais subtilement contenues et
maîtrisées. Un immeuble, quelque part entre le centre de
Londres et la banlieue, est depuis des décennies l’adresse
des écrivains et des poètes—Drabble, McEwan et Amis Jr
occupent un étage, tandis que Larkin et Amis Sr ont vécu
en vauriens, au cinquième, des années auparavant.

À quelques minutes de marche, un bloc d’apparte-
ments plus crasseux abrite les compositeurs logés par
l’État. Harrison Birtwistle partage un étage avec Richard
Rodney Bennett ; dans une ambiance un peu tendue, tous
deux supportent les improvisations au clavier de Michael
Nyman, leur voisin du dessous, qui montent dans la cage
d’escalier et traversent les plafonds en préfabriqué. Cette
communauté de musiciens n’est pas la plus heureuse du
monde, mais on y a tout de même donné de belles fêtes
au fil des ans.

Difficile à imaginer, vraiment ; pourtant, cette réalité
existe, en briques et en mortier, à deux heures et demie
d’avion de Londres, juste à l’ouest de Saint-Pétersbourg et
à une traversée en ferry du golfe de Finlande, au départ
d’Helsinki. Au no 7 de la rue Lauteri, à Tallinn, se dresse
le bloc résidentiel de l’Union des compositeurs estoniens,
où de nombreux représentants de l’élite musicale
nationale cohabitèrent durant plusieurs décennies—du
moins jusqu’à la fin du règne soviétique, en 1991. Neeme
Järvi vécut là, et la première femme d’Arvo Pärt y vit
encore. Elle partage un austère palier fonctionnel (le sol
est en pierre, les rampes d’escalier sont en fer) avec l’une
des plus illustres figures d’Estonie. Dans le pays même, il
est partout célébré—bien qu’il ne mène pas la vie d’une
« célébrité »—et son nom est connu comme seul celui
d’Andrew Lloyd Webber l’est en Grande-Bretagne.

Arvo Pärt, émigré depuis 1980, est peut-être le com-
positeur estonien vivant le plus connu à l’étranger, mais
en Estonie même, c’est Veljo Tormis—son aîné de cinq
ans, qui fut un temps son professeur—qui est chéri entre
tous. En novembre 2000, pas moins de cinquante-cinq
chœurs donnèrent un concert à Tallinn pour fêter ses
soixante-dix ans. Et, pour ce même anniversaire (en
août), vingt-trois autres concerts furent organisés, durant
deux mois, à travers tout le pays.

L’an 2000 fut l’année choisie par Tormis pour se
retirer—une décision peut-être inhabituelle pour un
compositeur. Désormais, il se définit lui-même (y compris
sur la sonnerie de son appartement, à Tallinn) comme
un « Composer Emeritus », tout en demeurant pleine-
ment attaché à la cause qui l’occupe depuis toujours :
la défense des chants populaires de son pays. Jouissant
d’un statut quasi mystique, chamanique, en Estonie, il
est la figure de proue et l’artisan passionné de la
résurrection du chant traditionnel—du jardin d’enfants
aux maisons de retraite—et de l’intégration de cet
héritage culturel ancien à la vie postsoviétique, profondé-
ment moderne.

« Nous devons cesser de traiter notre propre culture de
chants comme une pièce de musée ou un objet exotique
pour touristes, destinés à quelques privilégiés », écrivit-il
dans son manifeste Folk Songs and Us (1972). Non
content d’aligner habilement le credo artistique de son
auteur sur un certain conformisme politique soviétique,
ce pamphlet fut avant tout une lettre d’amour au regilaul,
le corpus des chants runiques anciens d’Estonie—un
héritage folklorique auquel Tormis s’intéressait depuis dix
ans déjà. Ce sont des chants en mètre binaire, pour voix
solo, présentant des textes allitératifs dépourvus de rimes,
ainsi qu’une structure d’appel et de réponse (soliste et
chœur).
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« Le regilaul, nota Tormis, est ce que notre peuple, au
fil des siècles, a créé de plus unique, de plus évolué et
de plus abouti ; il est l’expression du génie créatif du
peuple … le chant traditionnel ancien peut être, et est
même, un art indépendant—primordial, original et total.
En tant que tel, il pourrait servir de base, et pas seulement
d’ornement, à notre art national contemporain. Sa vertu
esthétique importe autant que son mérite éthique, car il
incarne les valeurs de la vie des travailleurs qui se sont
développées durant des milliers d’années. Pourquoi
devrions-nous abandonner cet héritage, le laisser tomber
dans l’oubli ou le rejeter pour cause d’archaïsme ? »

Fils d’un luthérien professeur de musique et organiste
d’église, Tormis fut tôt immergé dans la riche culture du
chant estonien, essentiellement germanique. Le revival-
isme du folklore, au début du XXe siècle, en fut un
élément à part entière, conséquence du « Réveil national »
qui toucha le pays au XIXe siècle et du premier Festival
de chants unifié, en 1869. Avant Tormis, des compositeurs
comme Cyrillus Kreek et Mart Saar créèrent un nouveau
corpus d’arrangements de chants populaires choraux,
plus sentimentaux et plus harmonieux que le fruste
regilaul. La « collecte » des chants traditionnels se pour-
suivit, en grande partie, dans les premières décennies
du XXe siècle—un important exercice ethnographique
comparable à ce que firent Vaughan Williams, Grainger et
Cecil Sharp en Grande-Bretagne, ou Bartók et Kodály en
Hongrie et en Roumanie. L’imposante réalisation de Veljo
Tormis a donc été, ces quarante dernières années, de
ressusciter cet héritage « primordial »—sa « langue
maternelle musicale », comme il l’appelle—, de le
ramener dans le vaste giron de la culture chantée, fière et
vibrante, de son pays. Grâce à des moyens aussi divers
que des recueils de chants scolaires, des articles, des
conférences et plusieurs centaines d’arrangements

choraux pleins de caractère et de raffinement, Tormis voit
poindre sa neuvième décennie avec optimisme, persuadé
que le chant estonien ancien tiendra bon dans la
conscience des jeunes générations par ailleurs bombar-
dées par une culture pop globalement homogénéisée.

Moins de vingt ans après l’indépendance du pays,
Tallinn, la capitale, est un endroit accueillant pour les
touristes, qui apprécient ses avenues désormais chic, ses
tours, ses tourelles et ses tavernes à thème à la limite du
mauvais goût—une fantaisie médiévale qui peut devenir
réalité pour des avions entiers de voyageurs venus passer
un week-end entre hommes, pour pas cher et à grand
renfort de bière. Mais, pour Veljo Tormis, Tallinn est bien
plus complexe : c’est une cité d’occupation et d’influence
étrangères, de régimes politiques imposés et de diktat
culturel. Né au milieu des vingt-deux années d’autonomie
de son pays (1918–1940), Tormis connut, dans son
enfance, le va-et-vient des annexions, durant la guerre
(l’Estonie fut soviétique de 1940 à 1941, allemande de
1941 à 1944), puis la stabilisation forcée, avec la
République socialiste soviétique estonienne (1944–1991).

D’où ce paradoxe central : cet homme qui passa
presque toute sa vie à définir le statut national de la
musique estonienne est un artiste soviétique, produit d’un
régime voué à la stricte « russification » de ses peuples
satellites. Adolescent, il étudia l’orgue, la direction
d’orchestre et la composition à Tallinn, mais ce fut au
Conservatoire de Moscou qu’il reçut son rigoureux
enseignement formateur, au début des années 1950. En
1953, il assista aux funérailles de Prokofiev. Il eut pour
professeur Vissarion Chebaline et compta parmi ses
condisciples Rodion Chtchedrine, Edison Denisov et
Guennadi Rojdestvenski. Chostakovitch présida son jury
de diplôme en 1956. Enfin, le KGB lui consacra des
dossiers de 1960 à 1989.
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Tormis le soviétique, Tormis le nationaliste populaire :
les deux ne s’accordent pas d’emblée. Mais à l’instar de
Chostakovitch, connu pour avoir marché sur la corde
raide de la censure officielle durant des décennies, Tormis
réussit un habile numéro d’équilibriste. Dès 1948, son
professeur d’orgue Edgar Arro lui apprit qu’un certain type
de nationalisme trouvait grâce aux yeux de Moscou, que
les bonnes mélodies utilisées de la bonne manière
cadraient en fait avec la politique anti-formaliste du
réalisme soviétique. De même, l’extraordinaire phéno-
mène des Festivals de chants estoniens—qui attirent, dit-
on, un tiers de la population du pays, tous les cinq ans, au
Song Festival Field, un genre de stade à Tallinn—fut
adopté avec enthousiasme durant l’ère soviétique. Cette
immense affirmation du nationalisme chanté, d’origine
germano-suisse (il naquit en 1869), fut la force motrice de
l’indépendance à la fin des années 1980 après avoir été,
dans l’Estonie soviétique, un utile outil de communication
culturelle (et donc politique) de masse.

L’isolement culturel des compositeurs du bloc de l’Est,
pendant l’ère soviétique, induisit inéluctablement une
vision faussée de l’histoire musicale récente. Tormis se
rappelle comment les manuels officiels s’arrêtaient à
Grieg et comment, durant ses études à Moscou, il parvint
à accéder à des partitions de Debussy et de Stravinsky,
tel un contrebandier venu de l’Ouest décadent. Plus tard,
il fraya sans grand enthousiasme avec le dodéca-
phonisme—même si ce fut Arvo Pärt qui devint le
premier compositeur soviétique sérialiste avec Nekrolog
(1959). Tournant dans sa découverte de la musique, un
voyage exceptionnel hors des frontières estoniennes, en
Hongrie (1962), lui permit d’acheter des dizaines de
partitions de Bartók, de Kodály, et d’étudier la façon dont
ils intégrèrent le matériau folklorique à leurs propres
musicalités. Dès lors, il ne cessa de se spécialiser dans
l’écriture chorale dérivée des chants traditionnels.

Jusqu’alors, sa production comprenait des sonates, des
ouvertures et un cantate épique sur le récit du Kalevi. À
partir du milieu des années 1960, et hormis quelques
musiques pour le cinéma et le théatre, son catalogue se
limita presque exclusivement à des œuvres pour chœurs.
Rarement compositeur se sera autant dédié à un genre, à
un instrument, comme le firent Corelli avec le violon ou
Chopin avec le piano. Par cette spécialisation chorale,
Tormis se démarqua des Bartók, Kodály, Vaughan Williams
et autres Grainger, dont l’intérêt novateur pour le chant
traditionnel fut, au fond, moins puriste : seuls les airs
furent utilisés dans des pièces instrumentales ou
orchestrales. Pour Tormis, paroles et musique sont
indissociables.

* * *

Excepté la seconde mise en musique d’un texte d’Ernst
Enno (parmi les dernières pièces que Tormis composa
avant de se retirer), les œuvres du présent disque se
divisent en deux catégories : les pages originales, antéri-
eures au milieu des années 1960, et les arrangements de
matériau folklorique, postérieurs. 

Les deux mises en musique de textes d’Ernst Enno
(1875–1934) font comme d’impressionnants serre-livres
à la carrière de Tormis. La première, datant de ses dix-huit
ans, est une simple pastorale mélodieuse à �� dédiée à sa
petite amie de l’époque. La seconde, écrite en 1998, est
dédié à celle qui est sa femme depuis des décennies, Lea.
Construite, en apparence, à partir des mêmes matériaux
simples que la précédente—le mètre à ��, les tierces
parallèles et l’harmonie en accords parfaits—, elle est
infiniment plus ample et sophistiquée. Affranchi du chant
populaire, mais imprégné de toute son influence, ce
presque dernier acte de pure création se rattache au
commencement avec art et maîtrise.

Le premier des trois chants du Kalevipoeg (Fils de
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Kalev), Ô ma douce et tendre mère, Tormis l’écrivit en
1954 en hommage à sa mère, morte un an auparavant,
alors qu’il était parti étudier à Moscou, ce qui rend
poignants et son choix de texte, et sa réponse musicale au
virage troublant, amer, vers la fin—un climax angoissé
comme il se doit.

Les deux autres mises en musique de textes tirés du
Kalevipoeg, la légende nationale de Kreutzwald (XIXe

siècle), datent de 1960. Filles de la matrone des prairies,
avec ses appels rustiques et son charmant bavardage
d’alto, nous dévoile un Tormis ayant trouvé sa voix
de folkloriste. Avec une étendue harmonico-mélodique
restreinte, il s’appuie sur la texture et sur une essence
textuelle raffinée pour façonner un véritable caractère. Il
en va de même dans La vague roule, où une architecture
dramatique convaincante repose sur de simples modèles
de basse répétés.

Paysages d’automne, corpus de sept mises en
musique de poèmes de Viivi Luik (née en 1946), est la
dernière œuvre de ce disque librement composée par
Tormis avant sa totale conversion au chant traditionnel.
Écrite deux ans après son voyage en Hongrie, cette pièce,
redevable à Kodály, affiche une palette harmonique et une
texture élargies, mais aussi des effets coloristes plus
assurés (glissandi, parlando ou encore staccato léger
comme une plume).

En 1966–7, Tormis trouva pleinement son style de
folkloriste avec les Chansons calendaires, cycle de vingt-
neuf chants à cinq parties. Son grand projet suivant prit
corps lors d’un voyage musicalo-anthropologique au nord-
ouest de la Lettonie, avec des étudiants de l’Université de
Tartu. Cette « expédition », comme il l’appelle, fit naître
une fascination pour les peuplades finno-ougriennes,
toujours plus déclinantes. Un séjour en Livonie (1969) fut
suivi, en 1970, d’excursions dans les Votiaks et en Izhorie.
Finalement, ce fut tout un cycle de cinquante et un chants,

Unustatud rahvad (« Peuples oubliés »), que Tormis
compila de 1970 à 1989 ; y figurent Héritage livonien,
Chants de mariage des Votiaks, Épopée izhorienne,
Veillées ingriennes, Chemins vepses et Destinée
carélienne. Déjà noble en soi, ce vaste projet de
préservation ethnographique et musicologique fournit un
matériau brut qui forgea l’une des écritures les plus
inventives de Tormis. Première pièce d’Héritage livonien,
Éveiller les oiseaux est un drame de cinq minutes tout en
atmosphère et en incantation fondée sur un bourdon. Les
autres chants brossent des tableaux fort vivants de la
nature et évoquent quelque chose de primitivement
rattaché à la terre.
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Les répétitions zigzagantes du quatrième chant
livonien, Petite souris du sommeil, marquent aussi le
chant ingrien Chanter à bord du bateau (1983). Ici, les
strophes sont systématiquement confiées à l’alto soliste et
au chœur, car elles décrivent l’exode de jeunes hommes
enrôlés pour combattre pendant que leurs bien-aimées,
restées à l’arrière, pleurent sur la grève.

De nouveau, dans les Trois chants de jeu estoniens
(1972), Tormis prend trois airs du regilaul, d’étendue
mélodique restreinte, et utilise leur répétitivité lancinante
pour tisser quelque chose d’hypnotique. Dans Le jeu de
la meule, l’ostinato à �� de tierces appariées à la basse est
un coup de maître—sa qualité tourmentante, mécanique
finit par dominer l’air obstiné. Tout aussi magistral est
l’espacement retentissant des accords parallèles dans Le
jeu du doigt lié. Avec des moyens également simples—
l’oscillation mouvante d’accords parfaits voisins—, Le
jeu du bateau se voit conférer un caractère langoureux,
chaloupé, assorti d’une riche envergure harmonique.

Aux antipodes des Quatre berceuses estoniennes
(1989) à quatre parties, compactes et largement dépouil-
lées, Souvenirs d’enfance (Appels pastoraux) montre un

Tormis appliquant un traitement expansif et dramatique
à un matériau bien choisi. « Dans les petites fermes de
l’Estonie ancienne, écrit-il, on avait coutume d’envoyer les
enfants garder les troupeaux. Ils appelaient les enfants
du voisinage et restaient ainsi en contact dans les
pâturages boisés. Chaque enfant, garçon comme fille, avait
sa mélodie symbolique, qui variait selon l’heure de
la journée, le climat et l’humeur. » C’est là l’hommage
le plus sincère, voire le plus sentimental, rendu par
Tormis à une enfance campagnarde—en souvenir de sa
sœur, d’après des motifs pastoraux d’Aino Tamm (chant)
et de Miina Härma (composition).

Tormis se définit « plus comme un médiateur que
comme un créateur »—« ce n’est pas moi qui utilise
la musique folklorique, mais la musique folklorique qui
m’utilise », dit-il. Cette séduisante humilité est certaine-
ment ce qui vaut aux interventions de l’arrangeur-
compositeur d’être si appréciées—grâce à elle, le carac-
tère musical d’un individu ne vient pas étouffer celui des
millions d’anonymes qui l’ont précédé et qui, à travers ces
mélodies, continuent de vivre.

MEURIG BOWEN © 2008
Traduction HYPERION
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MAN STELLE SICH FOLGENDES VOR: ein totalitäres
Nachkriegs-Großbritannien, wo Künstler in ihren
eigenen, abgeschlossenen genredefinierten Gemein-

schaften wohnen und von den Behörden zwar unterstützt,
aber auch nahezu unmerklich in Grenzen gehalten und
kontrolliert wurden. Ein Wohnhaus irgendwo an der
Grenze von der Londoner Innenstadt und Vorstadt ist seit
Jahrzehnten die gemeinsame Adresse von Schriftstellern
und Dichtern—Drabble, McEwan und Amis Junior
wohnen auf einem Geschoss, und vor etlichen Jahren
waren Larkin und Amis Senior eine Zeit lang die Lümmel
im fünften Stock.

Ein paar Minuten zu Fuß entfernt, in einem etwas
schäbigeren Wohnblock, finden sich die vom Staat
beherbergten Komponisten. Harrison Birtwistle teilt sich,
etwas nervös, eine Etage mit Richard Rodney Bennett, und
beide tolerieren das im Treppenhaus und durch die
dünnen Decken klingende Geklimper von Michael Nyman
im Stockwerk unter ihnen. Es ist nicht die glücklichste
aller musikalischen Gemeinschaften, aber im Lauf der
Jahre fanden viele gute Partys statt.

Man kann es es sich zwar nur schwer vorstellen, aber
dies ist nur 2 ½ Stunden Flug entfernt Realität: etwas
westlich von St. Petersburg und mit Fährenverbindung
nach Helsinki über den Finnischen Meerbusen. Tallinns
Lauteri-Straße Nr 7 ist der Wohnungsblock des Estnischen
Komponistenverbandes. Und hier wohnten mehrere
Jahrzehnte lang—zumindest bis zum Ende des
Sowjetregimes 1991—viele Mitglieder der musikalischen
Elite des Landes unter einem Dach. Neeme Järvi wohnte
dort, und Arvo Pärts erste Frau wohnt immer noch da. Ihr
Nachbar, mit dem sie sich einen Treppenflur mit
praktischem Steinboden und eisernen Geländern teilt, ist
eine der renommiertesten Gestalten Estlands. In seiner
Heimat ist er weit berühmt—obwohl von seinem

Lebensstil her kein „Prominenter“—und unter den
estnischen Komponisten hat er einen Rang, den in
Großbritannien nur ein Komponist beanspruchen kann:
Sir Andrew Lloyd Webber.

International dürfte Arvo Pärt, ein Emigrant seit 1980,
der berühmteste estnische Komponist sein. Aber Veljo
Tormis—fünf Jahre älter und ehedem sein Lehrer—ist
der Komponist, den Estland zu Hause am höchsten
schätzt. Im November 2000 gedachten nicht weniger als
55 Chöre seines siebzigsten Geburtstags in einem Konzert
in Tallinn, und in den beiden Monate um seinen
Geburtstag im August fanden in ganz Estland weitere 23
Konzerte zu seinen Ehren statt.

2000 beschloss Tormis, für einen Komponisten eher
ungewöhnlich, in den Ruhestand zu treten. Er beschreibt
sich jetzt—selbst auf seiner Türklingel—als „Komponist
Emeritus“, bleibt aber nach wie vor voll mit seinem
lebenslangen Evangelismus für die Volksliedtradition
seiner Heimat engagiert. Abgesehen von seinem nahezu
mystisch-schamanischen Status in Estland, ist er ein
leidenschaftlicher praktischer Fackelträger für eine
Wiederbelebung des Volksgesangs—vom Kindergarten bis
zum Altersheim—und die Integration eines alten
kulturellen Erbes ins ganz und gar moderne, nach-
sowjetische Leben.

„Wir müssen aufhören, unsere eigene Liedkultur als
Museumsstück oder exotische Touristenattraktion für ein
paar wenige Auserkorene zu betrachten“, schrieb er in
seinem Manifest Das Volkslied und wir. Diese Broschüre
passt geschickt sein persönliches künstlerisches Credo der
gängigen sowjetischen politischen Korrektheit an, war aber
vorwiegend eine Liebeserklärung an die alten estnischen
Runenlieder, „Regilaul“. Dies war das Volkserbe, das im
Jahrzehnt zuvor Tormis’ Interesse erweckt hatte—
einstimmige Lieder im Zweiertakt, mit ungereimten
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alliterativen Texten und dem Wechselgesang von Solist und
Chor.

„Regilaul“, schrieb Tormis, „ist die älteste, ein-
zigartigste, am höchsten entwickelte und vollendetste
Schöpfung unseres Volkes über die Jahrhunderte, ein
Ausdruck des kreativen Genies unseres Volks … Alter
Volksgesang kann eine selbstständige Kunst sein und ist es
auch—urtümlich, originell und vollendet. Als solche kann
er als Basis für unsere zeitgenössische nationale Kunst
funktioneren, nicht nur als Ornament. So wichtig wie sein
ästetischer Wert ist sein ethischer, denn Regilaul
verkörpert die Werte des Arbeitervolkes, die über Tausende
von Jahren evolvierten. Warum sollten wir dieses Erbe jetzt
in Vergessenheit geraten lassen oder als archaisch abtun?“

Tormis’ Vater war ein lutherischer Musiklehrer und
Kirchenorganist, und er war von jungem Alter an der
reichen, im wesentlichen deutschstämmigen Liedkultur
ausgesetzt. Dazu gehörte das Volkslied-Revival Anfang des
20. Jahrhunderts, das aus dem „Nationalerwachen“
Estlands im 19. Jahrhundert und dem ersten Vereinigten
Lied-Festival 1869 erwuchs. Komponisten der Generation
vor ihm, wie Cyrillus Kreek und Mart Saar kreierten einen
neuen Korpus von Volksliedbearbeitungen für Chor, die
sentimentaler und abgerundeter waren als das schroffere
Regilaul-Terrain. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde auch
viel estnische Volksmusik gesammelt—eine bedeutende
ethnographische Übung, ähnlich wie die Anstrengungen
von Vaughan Williams, Grainger und Cecil Sharp in
Großbritannien und Bartók und Kodály in Ungarn und
Rumänien. In den letzten vier Jahrzehnten war Veljo
Tormis’ überragende Leistung also gewesen, dieses
„urzeitliche“ Erbe—das er seine „musikalische
Muttersprache“ nennt—innerhalb des weiteren Kontexts
der stolzen und lebendigen Gesangskultur seiner Heimat
wieder zum Leben zu erwecken. Mit solch unter-
schiedlichen Mitteln wie Liederbüchern für Anfänger,

Artikeln, Vorlesungen und mehreren Hunderten von
charaktervollen und komplexen Chorbearbeitungen
nähert sich Tormis seiner neunten Dekade mit der
optimistischen Einstellung, dass der alte estnische Gesang
seinen Platz im Bewusstsein der jüngeren Generationen
beibehalten wird, die sonst von global homogenisierter
Popkultur bombardiert werden.

Weniger als zwei Jahrzehnte seit seiner Unabhängigkeit
ist Estlands Hauptstadt ein touristenfreundlicher Ort
voll luxussanierter Sträßchen, Türme, Rondelle und
themenbezogener Kneipen, die um Haaresbreite am
Kitsch vorbei gehen—eine mittelalterliche Phantasie,
die Flugzeugladungen biertrunkener Billigflieger auf
Jungesellenabschieds-Wochenenden zur erschwinglichen
Wirklichkeit gemacht wird. Aber für Veljo Tormis ist Tallinn
komplizierter, eine Stadt, die ausländischer Besatzung
und Einflüssen, auferzwungenen politischen Regimen
und kulturellen Diktaten ausgesetzt war. In den zwanzig
Jahren der Eigenherrschaft Estlands in der ersten Hälfte
des zwanzigsten Jahrhundert (1918–40) geboren, musste
der junge Tormis später die wechselnden Annektierungen
im Kriege (1940–41 sowjetisch; 1941–44 deutsch) und
die folgende auferzwungene Stabilität der Estnischen
Sozialistischen Sowjetrepublik von 1944 bis 1991
miterleben.

Das zentrale Paradox eines Mannes, der nahezu sein
gesamtes Lebenswerk der Bestimmung einer estnischen
musikalischen Identität widmete, war also, dass er ein
sowjetischer Künstler und das Produkt eines Regimes
ist, das streng darauf aus war, seine Satellitenvölker
„russisch“ zu machen. Nach dem Orgel-, Dirigier- und
Kompositionsstudium in seiner Jugend in Tallinn, gab
Anfang der 50er Jahre das Konservatorium in Moskau
Tormis seine rigorose formative Ausbildung. 1953 war er
bei Prokofjews Begräbnis anwesend. Sein Lehrer war
Wissarion Schebalin, und zu seinen Klassenkameraden

24



gehörten Rodion Schtschedrin, Edisson Denissow und
Gennadi Roschdestwenski. Schostakowitsch war der
Vorsitzende des Prüfungsausschusses für seine
Graduationsmappe 1956. Und von 1960–1989 gibt es
KGB-Akten über Tormis.

Der sowjetische Tormis und Tormis, der Volks-
nationalist, passen auf den ersten Blick nicht gut
zusammen. Aber genau so wie Schostakowitsch glänzend
den Hochseilakt offizieller Zensur beschritt, bewältigte
auch Tormis schlau diesen Balanceakt.  Er lernte bereits
1948 von seinem Orgellehrer Edgar Arro, dass eine
gewisse Form von Nationalismus in Moskau Anklang fand,
dass die richtigen Melodien, richtig angewandt, sogar in
die antiformalistischen Richtlinien des Sozialistischen
Realismus passten. Das außerordentliche Phänomen der
estnischen Volksliedfeste—die alle fünf Jahre angeblich
nahezu ein Drittel der Gesamtbevölkerung Estlands zu
Tallinns stadienhaftem Volksliedfeld lockten—wurde in
der Sowjetzeit ebenfalls enthusiastisch adoptiert. Dieser
gewaltige Ausdruck gesungenen Nationalismus’, der 1869
aus deutschschweizerischer Tradition geboren wurde, mit
der Triebkraft für Unabhängigkeit in den späten 1980er
Jahren, wurden im sowjetischen Estland ein nützliches
Werkzeug kultureller (und daher politischer) Massen-
kommunikation.

Die kulturelle Isolierung der Komponisten des
Ostblocks in der Sowjetära führte unvermeidbar zu einer
verzerrten Perspektive der jüngeren Musikgeschichte.
Tormis erinnert sich, wie die offiziellen Textbücher mit
Grieg aufhörten, und wie er sich in Moskau Zugang
zu Partituren von Debussy und Strawinsky verschaffen
musste, als ob sie Schmuggelware aus dem dekadenten
Westen wären. Später experimentierte er halbherzig mit
Zwölftonkomposition—aber Arvo Pärt sollte der erste
Sowjetkomponist sein, der sich 1959 mit Nekrolog offiziell
als serieller Komponist outete. Der Wendepunkt in Tormis’

musikalischer Entdeckungsreise war ein rarer Ausflug
über die estnischen Grenzen hinaus mit einem Un-
garnbesuch 1962. Dort nahm er die Gelegenheit wahr,
Dutzende von Partituren von Bartók und Kodály zu kaufen
und die Integration von Volksmaterial in ihre eigenen
individuellen Musikstimmen zu studieren. Von diesem
Zeitpunkt an begann Tormis sich mehr und mehr auf
Chorkompositionen zu konzentrieren, die auf Volks-
material beruhen. Sein Œuvre bis zu diesem Zeitpunkt
enthielt Sonaten, Ouvertüren und eine epische Kantate
über die Kalevi-Geschichte. Von der Mitte der 1960er Jahre
an umfasst der Tormis-Katalog abgesehen von einigen
Partituren für Film und Musiktheater nahezu aus-
schließlich Chormusik. Wenige Komponisten haben sich
so ausschließlich einem einzigen Genre, Medium oder
Instrument gewidmet—zwei solche Fälle sind Corelli
für Violine und Chopin für Klavier. Und Tormis’
Spezialisierung auf Chor sondert ihn von Bartók, Kodály,
Vaughan Williams und Grainger ab, deren bahn-
brechendes Interesse am Volklied letztendlich weniger
puristisch war, indem sie die Melodien nur in
Instrumental- oder Orchesterwerken verwendeten. Für
Tormis sind Worte und Musik untrennbar.

* * *

Mit Ausnahme der zweiten Ernst-Enno-Vertonung, einem
der letzten Stücke, die Tormis vor seiner Zurruhesetzung
schrieb, lassen sich die Werke auf dieser CD sauber in zwei
teilen: diejenigen, die vor der Mitte der 60er Jahre
geschrieben wurden, sind „Original“-Sätze, die späteren
Bearbeitungen von Volksmaterial. 

Die beiden Vertonungen von Ernst Enno (1875–1934)
stellen effektiv den Anfangs- und Endpunkt von Tormis’
Laufbahn dar. Die erste komponierte er als er erst 18 war
und ist ein schlichtes, trällerndes Pastorale im ��-Takt, das
seiner damaligen Freundin gewidmet ist. Die zweite wurde
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1998 geschrieben und ist seiner Frau Lea gewidmet,
mit der er in den dazwischen liegenden Jahrzehnten
verheiratet war. Oberflächlich gesehen ist es aus
demselben schlichten Material gewirkt—��-Takt, Terz-
parallelen und Dreiklangsharmonik—ist aber ein Werk
von wesentlich weiterem Ausmaß und Komplexität. Dieser
fast letzte Akt reiner Kreation enthält kein Volkslied-
material, ist aber von seinem Einfluss durchtränkt und
verknüpft ihn mit dem ersten in handwerklichem
Geschick und Kontrolle.

Das erste der drei Kalevipoeg-Lieder, Mein liebes
Mütterchen, wurde 1954 als Tribut für Tormis’ Mutter
geschrieben. Sie war im Jahr zuvor gestorben, als er weit
von zu Hause in Moskau studierte, und seine Textwahl und
musikalische Reaktion auf die bittere Wendung gegen
Ende—eine angemessen schmerzliche Steigerung—ist
ergreifend.

Die anderen beiden Vertonungen von Texten aus
Kreutzwalds Nationalepos Kalevipoeg (Kalevs Sohn)
wurden 1960 geschrieben. In Töchter des Elfenkönigin
mit seinen rustikalen Rufen und entzückenden Geschwätz
im Alt hören wir wie Tormis zum ersten Mal wahrhaftig
seine Volks-Kunst-Stimme findet. Mit beschränktem
harmonischem und melodischem Umfang kreiert er
stattdessen stimmungsvollen Charakter durch die
Beschaffenheit und Verfeinerung der Textaussage. Dies
trifft auch auf Wellen rollen zu, wo ein solides
dramatisches Gefüge auf dem schlichten Fundament
wiederholter Bassfiguren aufgebaut wird.

Herbstlandschaften, sieben Vertonungen von
Gedichten von Viivi Luik (geb. 1946), ist das letzte frei
komponierte Stück vor Tormis’ vollständiger Konvertier-
ung zum Volkslied. Sie wurden zwei Jahre nach seinem
Besuch in Ungarn geschrieben und verdanken Kodály
viel—eine vielfältigere Palette von Klangfarben und Textur
und größeres Selbstbewusstsein mit koloristischen

Effekten wie Glissandi, Parlando und federleichtem
Staccato.

1966–7 fand Tormis mit dem fünfstimmigen Zyklus
von 29 Kalenderliedern endgültig seinen Zugang zu
einem charakteristischen Volksliedstil. Sein nächstes größ-
eres Projekt begann mit einem musikanthropologischen
Besuch in Nordwest-Lettland mit einigen Studenten von
der Universität Dorpat. Diese „Expedition“, wie Tormis sie
nannte, löste eine Faszination mit der winzigen und
immer abnehmenden Bevölkerung verwandter finno-
ugrischer Völker aus. Einem Besuch in Livland 1969
folgten im nächsten Jahr Reisen zu den Woten und
Ischoren im heutigen Russland in der Nähe der estnischen
Grenze. Der vollständige Zyklus Unustatud rahvad
(Vergessene Völker) von 51 Liedern enthält Livländisches
Erbe, Wotische Hochzeitslieder, Ischorischer Epos,
Ingrische Abende, Wepsische Pfade und Karelisches
Schicksal. Es war nicht nur ein nobles Projekt ethno-
graphischer und musikwissenschaftlicher Konservierung,
sondern lieferte auch das Rohmaterial für einige von
Tormis einfallsreichsten Kompositionen. Aufwachen der
Vögel, das erste Lied aus dem Livländischen Erbe, ist ein
fünfminütiges atmosphärisches Drama von drehleiher-
hafter Beschwörungskraft. Die anderen Lieder enthalten
viel lebhafte Naturbeschreibung und Evokationen des
Urwüchsigen und Bodenständigen.

Die kreisenden Wiederholungen des vierten livländ-
ischen Liedes Schlafmäuschen sind im ingrischen Lied
Gesang auf dem Schiff (1983) wieder zu hören. Strophe
folgt Strophe von Altsolo und Chor, die den Auszug junger
Männer beschreiben, die zum Kampf eingezogen wurden,
während ihre Liebsten weinend am Strand zurück bleiben.  

Auch in den Drei estnischen Spielliedern (1972)
nimmt Tormis drei Regilaul-Melodien von beschränktem
melodischem Umfang und wirkt aus ihrem repetitiven,
mesmerischen Geist ein hypnotisches Gewebe. Das ��-
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Ostinato der Terzen in den beiden Bass-Stimmen ist
ein meisterhafter Kunstgriff in Das Handmühle-Spiel—
seine bohrende, mechanische Qualität überwältigt
schließlich die hartnäckige Melodie. Die klangvolle
Spreizung von Tormis’ typisch parallel geführten Akkorden
im Fingerbindspiel ist ebenfalls meisterlich. Und durch
solch einfache Mittel—dem Changieren benachbarter
Dreiklänge—erhält Das Schiffspiel einen harmonisch
angereicherten, träumerisch schaukelnden Charakter.

In völligem Kontrast zu den kompakten, weitgehend
unverzierten vierstimmigen Vertonungen der Vier
Estnischen Wiegenlieder (1989) bietet Kindheitserinner-
ungen (Herdenruf) eine expansive, dramatische Ver-
arbeitung von Tormis’ gewähltem Material. „Auf kleinen
alt-estnischen Bauernhöfen“, schreibt Tormis, „war es
üblich, dass die Kinder das Vieh hüteten. Nachbarskinder
riefen sich gegenseitig zu und blieben so in waldigen

Weidegründen in Kontakt. Jeder hat seine eigene
unverkennbare Melodie, die sich je nach Tageszeit, Wetter
oder Stimmung änderte.“ Dies ist Tormis’ ehrlichstes,
sogar sentimentales Tribut an eine ländliche Kindheit—
im Andenken an seine Schwester—und beruht auf den
Herdenrufen der Sängerin Aino Tamm und der
Komponistin Miina Härma.

Tormis sagte einmal, er sei „eher ein Vermittler als ein
Schöpfer“—dass „nicht ich es bin, der die Volksmusik
verwendet, sondern die Volksmusik von mir Gebrauch
macht“. Es ist wohl diese ansprechende Bescheidenheit,
wegen der der Arrangeur und Komponist so gut beurteilt
wurde—er erlaubte seiner musikalischen Persönlichkeit
als einzelner Mensch nicht, die der namenlosen Millionen
zu ersticken, die vor ihm kamen und mittels dieser
Melodien weiterleben.

MEURIG BOWEN © 2008
Übersetzung RENATE WENDEL
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Two songs to words by Ernst Enno
1 Early summer’s fairy tale . . . . . . . . . . . [2'34]
2 Soundlessly somewhere 

murmurings homeward . . . . . . [5'20]

Three Estonian game songs
3 The grindstone game . . . . . . . . . . . . . . [2'14]
4 The finger-binding game . . . . . . . . . . . . [2'17]
5 The ship game . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'43]

Three songs from the epic ‘Kalev’s Son’
6 O, my gentle tender mother . . . . . . . . . [2'38]
7 Daughters of the Meadow Matron . . . . [2'53]
8 The wave rolls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'08]

Livonian heritage
9 Waking the birds . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'52]
bl At Pasture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'27]
bm Shrovetide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'46]
bn Wee winkie mouse (Lullaby) . . . . . . . . . [2'42]
bo Sang the father, sang the son . . . . . . . . [2'55]

VELJO TORMIS (b1930)

CDA67601

bp Singing aboard ship . . . . . . . . . . . . . [5'00]

Autumn landscapes
bq It is late summer . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'28]
br Clouds are racing . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'23]
bs Pale light . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'22]
bt Painfully red are the leaves . . . . . . . . . [0'45]
bu Wind over the barrens . . . . . . . . . . . . . [1'06]
cl Cold autumn night . . . . . . . . . . . . . . . . [1'22]
cm Heather . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'30]

Four Estonian lullabies
cn I sing for my child . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'19]
co It’s time for the little berry to sleep . . . [1'50]
cp Let the cradle swing! . . . . . . . . . . . . . . [1'34]
cq Lulling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'12]

cr Childhood memory (Herding calls) [8'02]

HOLST SINGERS
STEPHEN LAYTON
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Duration 71'50

DDDVELJO TORMIS
(b1930)

1 Kaks laulu Ernst Enno sõnadele Two songs to words by Ernst Enno [7'56]

3 Kolm eesti mängulaulu Three Estonian game songs [7'17]

6 Kolm laulu eeposest ‘Kalevipoeg’ Three songs from the epic ‘Kalev’s Son’ [10'43]

9 Liivlaste pärandus Livonian heritage [16'48]

bp Laevas lauldakse Singing aboard ship [5'00]

bq Sügismaastikud Autumn landscapes [9'03]

cn Neli eesti hällilaulu Four Estonian lullabies [6'59]

cr Helletused Childhood memory (Herding calls) [8'02]
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