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MAGINE THIS: a post-war totalitarian Britain, where

creative artists are housed in their own discrete, genre-

defined communities, looked after by the authorities
but subtly contained and controlled too. One tenement,
somewhere flanking central London and suburbia, has
been for decades the shared address of writers and
poets—Drabble, McEwan and Amis Jr occupying one
storey, Larkin and Amis Sr two miscreants together on the
fifth floor for a while many years back.

A few minutes’ walk away, in a slightly grubbier block of
flats, are the state-housed composers. Harrison Birtwistle
shares, somewhat tensely, a landing with Richard Rodney
Bennett, and together they tolerate the keyboard vamping,
up the stairwell and through prefab ceilings, of Michael
Nyman one storey below. It is not the happiest of musical
communities, but there have been some good parties
there over the years.

Hard to imagine, yes; but the bricks-and-mortar reality
is a 150-minute plane ride away, just west of St Petersburg
and a ferry shuttle across the Gulf of Finland from
Helsinki. Tallinn’s No 7 Lauteri Street is the residential
block of the Estonian Composers’ Union. And here, under
one roof, lived for several decades many of the country’s
musical elite—at least until the end of Soviet rule in 1991.
Neeme Jirvi used to live there, and Arvo Pirt’s first wife
still does. Her neighbour, sharing a stark, functional
landing of stone floor and iron stair balustrades, is one
of Estonia’s most illustrious figures. Within national
boundaries he is widely celebrated—though not in
lifestyle a ‘celebrity’ —and in composer-terms he is an
Estonian household name in such a way that only one
composer can claim in Britain, Sir Andrew Lloyd Webber.

Internationally, Arvo Pirt, an émigré since 1980, may
be Estonia’s most famous living composer. But Veljo
Tormis—five years his senior and his one-time teacher—
is the composer Estonia cherishes most on home turf. In

November 2000 no fewer than fifty-five choirs marked his
seventieth birthday in a concert in Tallinn; and within a
period of two months around his August birthday a further
twenty-three concerts were given in his honour across
Estonia.

2000 was the year Tormis chose, perhaps unusually
for a composer, to retire. He now describes himself—even
on his Tallinn apartment’s doorbell—as ‘Composer
Emeritus’, but he remains fully engaged with a lifelong
evangelism for his country’s folk-song tradition. Alongside
an almost mystic, shamanic status in Estonia, he is the
passionate and practical torch-bearer for folk-singing
revival—from kindergarten to pensioner homes—and
the integration of an ancient cultural inheritance into
thoroughly modern, post-Soviet lives.

‘We must stop treating our own song culture as a
museum exhibit or as tourist exotica meant for a chosen
few’, he wrote in his 1972 manifesto Folk Song and Us.
That pamphlet, apart from cleverly aligning personal
artistic credo with a certain line-towing Soviet political
correctness, was above all a love-letter to Estonia’s ancient
runic songs, ‘regilaul’. This was the folk heritage Tormis
had become interested in during the previous decade—
duple-metered, single-voiced songs, with alliterative non-
rhyming texts and the call-response pattern of soloist and
chorus.

‘Regilaul’, Tormis wrote, ‘is our people’s oldest,
unique, most highly evolved and complete creation
throughout the centuries, an expression of the people’s
creative genius ... ancient folk song can be, and indeed
is, independent art—primeval, original and complete. As
such, it could serve as the basis for our contemporary
national art, not merely as an ornamentation. As
important as its aesthetic worth is its ethical value. For
regilaul embodies the life values of working people which
have evolved over thousands of years. Why should we now



abandon this heritage to oblivion or scorn it as archaic?’

Tormis’s father was a Lutheran music teacher and
church organist, and from early on he was steeped
in Estonia’s rich, essentially Germanic, song culture. Early
twentieth-century folk revivalism was all part of this,
stemming from Estonia’s ‘National Awakening' in the
nineteenth century and the country’s first United Song
Festival in 1869. Composers from the generation before
him, such as Cyrillus Kreek and Mart Saar, created a new
body of choral folk-song arrangements, more sentimental
and rounded than regilaul’s rugged terrain. Much
Estonian folk song ‘collecting’ went on in the early
decades of the twentieth century too—an important
ethnographical exercise similar to that of Vaughan
Williams, Grainger and Cecil Sharp in Britain, and Bartok
and Koddly in Hungary and Romania. So Veljo Tormis’s
towering achievement has been, in the last four decades,
to bring back to life this ‘primeval’ heritage—what he
calls his ‘musical mother-tongue’—within the broader
context of his country’s proud and vibrant singing culture.
With means as varied as entry-level school songbooks,
articles, lectures and several hundred choral arrange-
ments of great character and sophistication, Tormis
approaches his ninth decade optimistic that ancient
Estonian song will hold its own in the consciousness of
younger generations otherwise bombarded by globally
homogenized pop culture.

Less than two decades on from gaining independence,
Estonia’s capital is a tourist-friendly place of gentrified
lanes, towers, turrets and themed taverns just the right
side of tacky—a medieval fantasy made affordably real
for plane-loads of beered-up, low-fare stag-weekenders.
But for Veljo Tormis, Tallinn is something much more
complex, a city of foreign occupation and influence, of
imposed political regimes and cultural dictat. Born in
the middle of Estonia’s twenty-two years of self-rule

(1918-40), Tormis subsequently witnessed as a boy the
to-and-fro of wartime annexation (Soviet 1940—41,
German 1941—44) and then the enforced stability of the
Estonian Soviet Socialist Republic from 1944 to 1991.

The central paradox, then, of 2 man whose life’s work
has been almost entirely devoted to defining Estonian
musical nationhood is that he is a Soviet artist, the product
of a regime dedicated strictly to ‘Russifying’ its satellite
peoples. After teenage studies in organ, conducting and
composition in Tallinn, it was the Moscow Conservatoire
that gave Tormis his rigorous, formative training in the
early 1950s. He was present at Prokofiev's funeral in 1953.
His teacher was Vissarion Shebalin, and fellow classmates
included Rodion Shchedrin, Edison Denisov and Gennady
Rozhdestvensky. Shostakovich was Chairman of the Jury
for his graduation portfolio in 1956. And there are KGB
files on Tormis from 1960 to 1989.

Tormis the Soviet, Tormis the folk nationalist: the two
don’t immediately sit well together. But just as Shosta-
kovich famously walked the tightrope of official censure
over many decades, Tormis cleverly managed the balan-
cing act too. He learnt early on, in 1948 from his organ
teacher Edgar Arro, that a certain kind of nationalism
found favour in Moscow, that the right tunes used in the
right ways actually fitted with the anti-formalist policies
of Socialist Realism. In the same way, the extraordinary
phenomenon of Estonian Song Festivals—said to attract
nearly a third of the entire population every five years to
Tallinn’s stadium-like Song Festival Field—was enthu-
siastically adopted in Soviet times. This huge statement of
sung nationalism, born in 1869 of German-Swiss origins
and the driving force of independence in the late 1980s,
became in Soviet Estonia a useful tool of massed cultural
(and therefore political) communication.

The cultural isolation of Soviet-era Eastern-bloc
composers led inevitably to a skewed perspective of recent



music history. Tormis recalls how the official textbooks
stopped with Grieg, and how as a student in Moscow he
obtained access to scores of Debussy and Stravinsky as
if they were contraband from the decadent West. Later he
flirted unenthusiastically with twelve-tone composition
technique—though it was Arvo Pirt who became the first
Soviet composer to out himself as a serialist with Nekrolog
in 1959. The turning-point of Tormis’s musical discovery
was a rare trip beyond Estonian borders to Hungary in
1962. There, he took the opportunity to buy dozens of
scores by Bartok and Koddly, and to study the integration
of folk material within their own individual musical voices.
From this point, Tormis began to specialize more and
more in folk-song-derived choral writing. His output to this
point included sonatas, overtures, an epic cantata on the
story of Kalevipoeg. From the mid-1960s onwards, apart
from some film scores and music theatre works, the
Tormis catalogue is almost exclusively music for choirs.
Few composers have been so committed to one genre,
medium or instrument—Corelli’s writing for violin and
Chopin’s for piano are two such other cases. And Tormis’s
choral specialism marks him out from Bartok, Kodaly,
Vaughan Williams and Grainger, whose pioneering interest
in folk song was ultimately less purist for their use of only
the tunes in instrumental or orchestral works. For Tormis,
the words and the music are inseparable.

* ok 3k

With the exception of the second Ernst Enno setting, which
was one of the last pieces Tormis wrote before retirement,
the works on this disc divide neatly into two: those written
before the mid-sixties are ‘original’ settings, and those
written afterwards are arrangements of folk material.

The two settings of Ernst Enno (1875-1934) effectively
bookend Tormis’s career. The first was composed when
he was only eighteen and is a simple, lilting § pastoral

dedicated to his girlfriend of the time. The second was
written in 1998, and is dedicated to his wife of all the
intervening decades, Lea. Constructed, superficially, from
the same simple materials—the § metre, the parallel
thirds and triadic harmony—this is a work of infinitely
greater scope and sophistication. Free of folk song, but
imbued with all its influence, this near-final act of pure
creation links back to the start with craftsmanship and
control.

The first of the three Kalevipoeg songs, O, my gentle
tender mother, was written in 1954 as a tribute to Tormis’s
mother. She had died the year before while he was away
studying in Moscow, so his choice of text and musical
response to the disturbing, bitter twist near the end—a
suitably anguished climax—is poignant.

The other two settings of texts from Kreutzwald’s
nineteenth-century national legend, Kalevipoeg (Kalev's
Son), were written in 1960. In Daughters of the Meadow
Matron, with its rustic calls and charming alto patter, we
hear Tormis properly finding his folk-art voice for the first
time. With only limited harmonic and melodic range, he
creates real character through texture and refined textual
essence instead. This is the case, too, with The wave rolls,
where a satisfying, dramatic architecture is built on the
simple foundation of repeated bass patterns.

Autumn landscapes, seven settings of poems by Viivi
Luik (born 1946), is the last freely composed work on this
disc before Tormis’s full folk song conversion. Written two
years after his visit to Hungary, there is an indebtedness to
Kodaly, a wider harmonic and textural palette, and greater
confidence with colouristic effects such as glissandi,
parlando and feather-light staccato.

In 1966—7 Tormis fully found his way into a distinc-
tive folk-song style with the five-part, twenty-nine-song
Calendar Songs cycle. His next large project began with a
musical-anthropological visit to north-western Latvia with



some students from Tartu University. This ‘expedition’, as
Tormis calls it, triggered a fascination with tiny, ever-
declining populations of kindred Finno-Ugric peoples. The
1969 visit to Livonia was followed the following year by
visits to Votia and Izhoria, regions mostly in modern-day
Russia near the Estonian border. Eventually, a complete
cycle of fifty-one songs Unustatud rahvad (‘Forgotten
peoples’), compiled between 1970 and 1989, comprised
Livonian heritage, Votic wedding songs, Izhorian epic,
Ingrian evenings, Vepsian paths and Karelian destiny.
As a vast project of ethnographic, musicological preser-
vation it was noble enough, but the raw material also
forged some of Tormis’s most imaginative writing.
Livonian heritage’s opening song, Waking the birds, is a
five-minute drama of drone-based incantation and
atmosphere. The other songs contain much vivid nature
depiction, and evocations of something primevally
connected to the land.

The looping repetitions of the fourth Livonian song,
Wee winkie mouse, are heard again in the Ingrian song
Singing aboard ship (1983). Here the verses keep on
coming from alto soloist and chorus, as they describe the
exodus of young men conscripted to fight, while their
sweethearts stay behind weeping on the shore.

Again, in the Three Estonian game songs (1972),
Tormis takes three regilaul melodies of limited melodic
range and weaves something mesmeric out of their
repetitive, haunting spirit. The § ostinato of bass paired
thirds is a masterly touch in The grindsione game—its

nagging, mechanical quality finally overwhelming the
dogged tune. Masterly too is the sonorous spacing of
Tormis’s characteristically parallel chords in 7he finger-
binding game. And with such simple means—the
shifting oscillation of adjacent triads—The ship game is
given a dreamy, swaying character and rich harmonic
scope.

In complete contrast to the compact, largely un-
embellished four-part settings of Four Estonian lullabies
(1989), Childhood memory (Herding calls) is an expan-
sive, dramatic treatment of Tormis’s chosen material. ‘On
small ancient Estonian farmsteads’, he writes, ‘it was
customary to have children herd the cattle. They called out
to neighbours’ children and so kept in touch on woody
pastures. Everybody had his or her token melodies which
varied according to the time of day, weather and mood.’
This is Tormis’s most honest, even sentimental tribute to
a rustic childhood—in memory of his sister, and based
on herding motifs by the singer Aino Tamm and composer
Miina Hirma.

Tormis has said that he is ‘more a mediator than a
creator’—that ‘it is not I who makes use of folk music,
but folk music that makes use of me’. It is surely this
appealing humility that has enabled the arranger-
composer’s interventions to be judged so well—allowing
the musical personality of one not to smother those of
nameless millions that came before him and which,
through these melodies, still live on.

MEURIG BOWEN © 2008

1f you have enjoyed this recording perhaps you would like a catalogue listing the many others available on the Hyperion and Helios labels. If so,
please write to Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9 1AX, England, or email us at info@hyperion-records.co.uk, and we will be pleased to

send you one free of charge.

The Hyperion catalogue can also be accessed on the Internet at weww. hyperion-records.co.uk
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Haks laulu Ernst Enno sdnadele 1945/ 1995
Noore suve muinasjutt
Kuskil kiila taga vainul,
pillihelin, pidujutt;

komin metsas, kaja kaugel,
noore suve muinasjutt.

Ja nad laulvad vallatades—
,Oh sa piihajirveke ...
Kisi Kitt nii pigistades—
Armas oled minule ...“
Valgel 661 on tuhat armu,
tuhat kokku, moistmata,
00 ja onn ei kesta kaua—
t0tta Onne otsima.

Ja nad laulvad vallatades,
laulvad kiitked siidame—
oh sa piihajirvekene,
armas oled minule ...

Kuulmata kuskil kumiseb kodu
Kuulmata kuskil kumiseb kodu,
enese taga, siigaval sees,

tihtede siras kurgede rodu,
lounasse lendab korgel ees.

Kus on su hommik, kus on su [ouna,
stigaval ise, kitsas on maa,

igatsus kuskil, igatsus sinna,

kutse sind valdab, kuhu ei sa.

Kuulmata kuskil kumiseb kodu,
enese taga, siigaval sees,

tule, oh tule! Luikede rodu,
mustavalt merelt, meelitab ees.

Kostavad kured:
magada vaja.
Vastavad aulid:
siin on had.
Lainetes sulin,
ees nagu taga,
igatsus lasub,
raske on pid.

Two songs to words by Ernst Enno

Early summer’s fairy tale

Distant on the village meadow,

music pealing, festive talk;

Sforest murmu, distant echo,

early summer’s fairy talk.

And they're singing, mischief makers—
‘Ob you sacred little lake ...

Hand in band now holding, folding—
‘Precious held are you by me ..."

Golden nights, a thousand passions,
thousand total, who can know,

night and joy, they flee so quickly—
hurry now and seek your joy.

And they're singing, mischief makers,
bringing teardrops to your eye—

Oh you sacred little lake shore,
precious held are you by me ...

Soundlessly somewhere murmurings homeward

Soundlessly somewhere murmurings homeward,
memories bygone, deeply within,

luminous star-glow, hastening sandhills,
southwardly flying lofty cranes.

Where is your morning, where is your noon-day,
deeply within you, narrow the plain,

wistfully yearning, longingly seeking,

calling you, bidding, whither you can’t.
Soundlessly somewhere murmurings homeward,
memories bygone, deeply within,

hasten, ob basten! Trumpeters’ motion,
darkening ocean beckoning you.

Echoing sand-hills:
weariness weighing.
Answering long-tails [ducks]:
here is fine.

Undulant waters,

here, abead after,

loneliness pierces,

heavy your brow.
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Kulmata kuskil kumiseb kodu,
enese taga, siigaval sees,

Mustaval merel, luikede rodu:
Tule, oh tule! Hiitiab koik ees.

ERNST ENNO (1875-1934)

Holm eest méngulaulu 1972
Kisikiviming

Jauha, jauha nu.

Jauhaks, jauha nu, kivikene,
kisoks, kivi no poolokono!
Jauhaks, sosar, sa laula, sosar,
kiill maks massa nu jahupalga,
kiviks poold nu kiskumise.

Jauhaks, jauha nu, kivikene,
annaks lehmi ma jauhemasta,
kifoks lehmé ma kiskemasta.

Jauhaks, sosar, nu laula, sosar,
pereh tahtsoks meil peeriokoista,
sulaso kiill sorohota

niitsiku meil nagtisiti.
Sormemiahkimisméng

Kes sidl motsan puida ragu?

Toomd tiimi, toomd ladu,
toomol iluse hidelma.

Mihkel mdtsan puida ragu.
Kes sidl siivvi perri vei?
Manni i perrd vei.
Sii, siiii, Mihklikene!

Ei voi stivi, Mannikono.
Melle nii, Mihklikene?

Kisi katski, Mannikono.
Mihin kinni, Mihklikene.

Laevamiing

Soua, laeva, joua, laeva,
soua, laeva, sinna maale,

kus nied kuked kulda juovad,
kuked kulda, kanad karda,

Soundlessly somewbere murmurings homeward,
memories bygone, deeply within,

Darkening ocean, trumpeter’s motion

Hasten, oh hasten! Beckons you on.

English translations by RITVA POOM

Three Estoman game songs

The grindstone game

Grinding, grinding now.

Keep on grinding now, grindstones mighty,
pull those seeds asunder stone-halves heavy!

Grind on sisters, now sing you sisters,
Twill give you your grinding wages,
pay for pulling now seeds asunder:

Keep on grinding now, grindstones mighty,
cows I'll give you as grinding wages,
pay for pulling now seeds asunder:

Grind on sisters, now sing you sisters,
Jolks at home want our fine milled flour,
Sfarmbands, yes, want grist milled coarsely,

maidens meek want meal so handsome.

The finger-binding game
Who's that chopping in the forest?

Bird cherry bushes, bird cherry branches,
bird cherry’s beautiful blossoms.

Michael’s chopping in the forest.

And who brought bim things to eat?

Mary brought him things to eat.

Eat, eat, dear sweet Michael!

No, I can’t eat, dear sweet Mary.

Wherefore so, dear sweet Michael?

1 cut my hand, dear sweet Mary.

1 will bind it, dear sweet Michael.

The ship game

Go now, fine ship, go now, fine ship,
go now, fine ship, to that country,
where the cock’rels drink of pure gold,
cocks drink gold and hens eat glitter,
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aned aljasta obeda,
piened linnud penningida,
vareksed vana rahada!
Laeva kippar, poisikene,

4 lase laeva liiva juosta,
karata karimeresse,
puutuda punakivisse!

Idatuul tuli ihkimaie,
kagutuul tuli katsumaie,
I6unatuul tuli [ohkumaie,
viis ta nied mehed meresse,
udusirgid ummikasse,
linajuuksed liivakusse,
saapasiired salmeesse.

Arju sepp, minu armas venda,
tie mulle teraksest nuota,
miska vean mehed meresta,
udusirgid ummikasta,
linajuuksed liivakusta,
saapasiired salmeesta!

TRADITIONAL ESTONIAN

Holm laulu eeposest Halevipoeg' 1954, 1960

Oh, mu hella eidekene
Oh, mu hella eidekene,

kes mind armul kasvatasid,
kite peal mind kiigutasid,
suu juures suigutasid:

Pidid tiksi suremaie,
nigemata nirtsimaie!

Kes sul surus silmad kinni,
kes sul vaotas kulmud kokku?
Sinilill sul sulges silmad,
kastehein sul kattis kulmud.
Oh, mu hella eidekene!
Sinilillel salaokkad,
kasteheinal korred karedad.

geese all feed on verdant silver,
tiny birds eat coins of copper,
old crows feed on crackling money!

Skipper, bearty, dear sweet laddie,

don’t run the ship agroung on a sand bar
nor steer il in seas so shallow,

keep it far from red cliffs rocky!

East winds came and there they did eye,
south winds came and there they did spy,
ill winds from the south-east did blow,
sent the sailors to the billow,

and flung shipmen in the cold bay,

blue jackels on to the sea shore,

sea-dogs down into the dark sea.

Blacksmith Harry, my own dear brother,
nels of steel pray, forge these for me!
I'll save sailors from the billow,

and pull shipmen from the cold bay,
blue jackets off of the sea shore,
sea-dogs from out of the dark sea.

English translations by HARRI MURK

Three songs from the epic Halev's Son’

0, my gentle tender mother

0, my gentle tender mother,

you, who reared me lovingly,
rocked me in your arms

and lulled me to sleep at your lips:
you had to perish alone,

wither to your death unwitnessed!
Who was it that closed your eyes,
who pressed your eyebrows down?
Hepatica closed your eyes

and bent grass grew across your brows.
0, my gentle tender mother!
Hepaticas have secret thorns,

the bent grass bears coarse quills.



Oh, mu hella eidekene!
Kuidas sa mind kasvatasid,
kasvatasid, kallistasid,
iiles tostsid, hiipatasid,
maha panid, mingitasid,
suu juures suisutasid,
kahel kiel kiigutasid!
Matlesid toeks tulevat,
arvasid abiks astuvat,
lootsid elu lopetusel
laugelangutajat saavat,
silmakatjat siginema.
Oh, mu hella eidekene!
Sinilillel salaokkad.

Kasteheinal korred karedad.

Murueide tiitred
Oekesed, hellakesed,
kiharpeaga kaunikesed,
linalakad linnukesed!
Lihme lustil kiikumaie,
murudele méingimaie,
kasteheina korre peale,
angervaksa varre peale!
Lihme unda 6mblemaie,
nigusida niitamaie:
koome kujud koidu eella,
loksutame lustikirjad
Kalevipoja piheje!
Laskem mehel magadessa
onneaega oitseneda,
kuulda kulla kido kukku,
hobedase linnu hilta.
Kas see kigu kukub kurba,
linnukene laulab leina?
Kurbus jadgu kuusikusse,
leinamised lepikusse!

Laulis lindu lepikussa.
Kukkus kigu kuusikussa.
Oekesed, hellakesed!
Kiigem kiiresti koduje!
Otsas meie onneaasta,
lopetatud lustipidu.

0, my gentle tender mother!

How you brought me up,

brought me up and hugged me,
took me in your lap and bounced me,
put me down and played with me,
lulled me to sleep at your lips,
rocked me in your arms.

You hoped I'd come to support you.
You thought I'd arrive to aid you.
You hoped at the end of your life
to have someone cover your eyes,
someone 1o close your lids.

0, my gentle tender mother!
Hepaticas have secret thorns.

The bent grass bears coarse quills.

Daughters of the Meadow Matron
0 sweet sisters,

beauties with curly hair,

little birds with flaxen-hair!

Let's go swaying merrily

and playing to meadows

on blades of bent grass

or upon a stalk of dropwort!

Let’s be off o stitch the dreams
and show the visions:

we’ll weave forms before the dawn,
weave winsome patterns

above Kalevipoeg's head!

Let’s have a time of happiness
bloom for the sleeping man

as he hears the golden cuckoo’s crooning,
the warbling of a silver bird.

Does the cuckoo croon a sad song,
the bird sing out in mourning?

Let sadness stay in the spruce Irees,
mourning in a grove of alders!

Then a bird sang in the alders.

A cuckoo crooned in the spruces.
0 my sweet sisters!

Let's go home at once!

Our year of happiness has passed,
Our merriment is ended now.
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Laine veereb
Laine veereb laine jilgel
vetevooge veeretusel
kiigel kalda kalju vastu.
Laine veereb laine jilgel
vetevooge veeretusel
kiigel kalda kalju vastu,
Iohkeb vahtus kalda vastu,
tuisatelles vete tolmu.
Kuu vaatab korgeelta,
tihesilmad vaatvad taevast,
piike paistab roomu palgel.

FRIEDRICH REINHOLD KREUTZWALD (1803—1882)

Luvlaste parandus 1970

[ Lindude iratamine
TSitSor-linkist, tSitSor-linkist,
ni um aiga ilzd nuzo,
tSitSor, tsitSor!

Ni teg maggond pitko unda

1estd 1ez0, pévast pauvvo,

tSitSor, tsitSor!

Liebist ljestad maddo mjerrd,

voilist ljestad muzo mjerrd,

tSitSor, tSitSor!

Jovad ltomod maddo mottso,

sudud, oksid muzo mottso,

tSitSor, tsitSor!

Jovad puosod maddd killo,
kozzist ptio3od muzo killo,
tsitSor, tsitSor!

Kjerdod neitsod maddo killo,

laiskad neitsod muzo killo,

tSitSor, tsitSor!

Karjametsas
Joda, joda, piva, juokso
sin, jus ova vezki juoksob!
Kuliz minndn vizoz jara,
lopiz minndn nuka jara.

The wave rolls

Wave rolls after rolling wave,
the wheeling billows

swing against the stony shore.
Wave rolls after rolling wave,
the wheeling billows

swing against the stony shore.
burst in foam against the beach,
swirling fine spray.

The moon looks from above,
starry eyes watch from the sky,
and sunlight, smiling, shines.

Lvomian heritage

Waking the birds

TSitSor-birds, iSitsor-birds,

now it’s time o wake,

tsitsor, tsitsor!

You have had a long sleep

night after night, day after day,
1$itsor, tsitsor!

Fat flounders into our sea,

lean ones into another one,
tsitson, tsitsor!

Good animals into our wood,
wolves and bears into another one,
tsitson, tSitsor!

Good boys into our village,

cruel ones into another one,
tsitson, tsitsor!

Hard-working maids into our village,
lazy ones into another one,

tsitson, tsitsor!

At Pasture

Make haste sun, make haste,

run to where the river flows!

T've worn out my best shoes,

T've eaten my last crumb of bread.
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Uf, tagan, uf, tagan, ufu! UF, go back, uf; go back, uri!

Uf, tagan, uf, tagan, ufu! UF: go back, uf; go back, uri!

Ura, ufa! Ui, urit!

Tirlinkist olabod, Skylarks are singing,

kjevado tulub. spring is coming.

Ud, ima, kukil’, Bake me a bun, dear mother,

ma libo kaffol! I'm going to look afier the herd!

Sel't’a, sél't'a, armaz piva, Clear up the sky, clear up,

neme valda gliogdmuna. the sun looks like the white egg of a goose,
Se ju b G0 guogdomuna, it’s not really the egg of a goose,

se um armaz pivaliki.
Ufq, uf, uhd, uha!
TSirlinkist lolabod,
kjevado tulub.

Ud, ima, kukil’,

ma libo kaffol!

AS udub sur kukil’,

siz lb jo kogaz,

a§ udub piskiz,

siz tin 1z lezgol.

Uft, niemdd kuodai,
uft, uf-uf-ufa!

Piva lib luojo,

0dog tulub pilo,

uft, uf-uf-ufa!

Bz, bz, bz, bz, tabard silgo,
bz, bz, niemdd kuodai,

bz, bz, dundurd silgd, niemod kuodai,
bz, bz, bz, niemod kuodai, niemdd kuodai,

ufu, ufa!

Riri, riri, anda semd’i,

rird, riri, anda semd’i,

riri, rirl, riri, riri, riri, rirt!
Ura!

Laz volg lilam,

kien volg lilam,
korapainton sien vol’ lilam,
kofapainton lilam vol’.
Urua!

it’s our dear sun.

UFil, ufii, ubi, ubii!
Skylarks are singing,

spring is coming.

Bake me a bun, dear mother,

I'm going to look afier the herd!

If you bake a big bun,
I'll go fa,

if you bake a little one,
I'll stay near.

Urai, go home, cows,
i, uf-ui-ui!

The sun is going down,
night is approaching.
i, uf-ui-uri!

Bz, bz, bz, bz, tails high,
bz, bz, go home, cows,

bz, bz, gadflies on your back, go home, cows,
bz, bz, go home, cows, go home, cows,

uril, uii!

Riri, riri, it's milking time,
riri, riri, it’s milking time,
Firi, riri, riri, riri, rivi, rir!
Urin!

When you have a hard time,
you have a hard time,

the herdsboy bad a hard day,
a hard day bad be.

Ufi!

11



Vastlad

Zingi, pringi, vastalova,
€, vastalova!

Armazd jema,

laz lapstd tubbd!
Kikanika lapston
kilmabod jalgad.
Kuziz kingad tiduks,
kilmist jalgad jira.
Kil tiedub, kil tiedub,
kiikanika jagu:

Kukil’ leibo,

Kuolm kanno volto,
se um ni, se um ni
kikanika jagu.

Unehiireke

juoksod, unnd irki,
pai-pai-pai-pai?

Pud’ i kandam, sound kitam,
pai-pai-pai-pai?

Sa limatod souv sizzol jira,
Ma pugub sona lovan ala.
Mis a sledd, mis sa juodd,
sona lovan ala puggon?
Ljeggd siebd, dunii jiobd.
Sinndn paistab maggo ilzo.
Ma siskabo nigloks katki.

U se sinndn siz 4b poddo?
Ma voidabd voidogokso.
Kus sa sjeda voida sado?
Vanaima biindlast utab.
Kus se vanaima sabo?
Kerabiz niemd ninast utab.
Kus se kérabi niemé sabo?
Moltsiz riogd ladast utab.
Kus se riiogd lada sabo?

Uomogkastug timmon andab.

Kus se tomogkastug sabo?
Tova joggd puoistd utab.

Shrovetide
Sing, mummer, dance, mummer,
sing and dance, Shrove mummer!

Mother dear,

let the children in!

Let the Shrove mummers in!
The children’s feet are cold:
they peed their shoes wet,
now their feet are freezing.

1 know, 1 well know

what’s a Shrove mummer’s share:
a small loaf of bread,

three mugs of beer,

that’s what it is, that’s what it is,
the Shrove mummer’s share.

Wee winkie mouse (Lullaby)

Where are you running, wee winkie mouse,
pai-pai-pai-pai?

To carry the wood, to heat the sauna,
pai-pai-pai-pai?

You'll suffocate in the smoke.

I'll crawl under the platform.

What will you eat there?

What will you drink?

I'll eat some mud, I'll drink some mire.
You'll get a swollen belly.

L'l prick it with a needle.

Wouldn't it smart?

I'll smear some butter on it.

Where do you get the butter from?

I'll take it from grandmother’s churn.
Where does the grandmother get it from?
From the udder of a piebald cow.

Where does the piebald cow get it from?
From the bead of a green bulrush.

Where does the bulrush get it from?
From the dew in the morning.

Where does the morning dew get it from?
From the bottom of a deep river.



Laulis isa, laulis poega
Loliz iza, loliz puoga,
lolist kaksi palkamiest,
jemin 16liz iza puiogaks,
db ku kaksi palkamiest.
Rallallaa!

Kui se umma, kusto tulab,
kui nei kna$3o nénton lib?
Ne at pigin voltd juiondd,
ne at pigin mjeta siend.
Rallallaa!

1kSi pitti keldarikkis,

kaksi kanno loda pil.

Kipi sind, kipi tind,

kipi loda tutkam pil!
Rallallaa!

TRADITIONAL LIVONIAN

Laevas lauldakse 1953

Kukapas se Inkerissd kyntii ja kylvid
ja kukapas ne ojat kaivaa,

kuin tiltd on viety ne nuoret pojat
merele sotalaivaa.

Ja kasarmi on korkia

Ja kasarmi on korkia,

siin’ on kakstoist ylikertaa.
Jasieltd ne pojat katselee
sitd kuohuvaista merta.

Ja kapteeni kysyi pojilta,

etti vaivaako teitd suru,

ja kuin ei teiddn kasarmilta
laulunddnta kuulu?

Ja pojat ne vastaa kaptenill’,
ettd meitd ei suru vaivaa,

ja vaikk’ oles viety valtamerelle
suuree sotalaivaa.

Sang the father, sang the son
Sang the father, sang the son,

sang the two hired helps,

Jfather and his son sang well together,
much better than the hired belps.
Rallallaa!

What's their secret, how does it come,
that their singing goes so well?
They’ve been drinking a lot of beer,
they have eaten a lot of honey.
Rallallaa!

One barrel’s in the cellar,

two mugs are on the table,
shove it here, shove it there,
shove it at the end of the table.
Rallallaa!

Singing aboard ship

Who will plough and sow the fields of Ingria,
and who will dig the ditches,

when the young men have been laken from here,
to the warships on the seas.

The barracks are tall,

and the steps lead upward.

The young men are taken to be soldiers
and the young women remain in the village.

And the barracks are tall,

with twelve upper stories.

And from there the young men watch
the foamy seas.

And the captain asked the young men
if they were sad.

For be could hear no singing

from their barracks.

And the young men replied

that they were not sad.

Not even if they had been taken onto the ocean,
onto a big warship.
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Ja pojat kun(e) laivassa laulelivat,
niin(e) ranta se vastaa raikuu.

Ja tytot kun(e) rannalla kuuntelevat,
niin itkem he vaipuu.

Ja pojat kun(e) laivassa laulelivat,
niin tytot luuli urkujen soivaa.
Jaeivit he luulleet, et timén kyldn pojat
niin komiasti laulaa voivat.

Ja sotapojalla ei pitis olla

rakastettu heilaa.

Ja sit sais midnna sota poika,

ménnd mihin meinaa.

TRADITIONAL FINNISH

Siigismaastikud 1964

On hilissuvi

Ja lohnab angervaks
ja tulilill

ja ohakas.

On hilissuvi, on hilissuvi.
Ja pihlapuus

on marjakobar,

ja minnikus

on kanarbik.

Ja seda suve

ei tule enam,

ei tule enam,

seda suve.

Ule taeva jooksevad pilved
{le taeva jooksevad,
vihmajirgse hommiku

lillad pilved.

See on jdrvelt 1dotsuv tuul,
see on kartulivagude muld,
millest su kiied kiilmetavad.

And when those boys sang on the ship,
the very shores echoed back.

And then the girls on the shore heard,
their eyes filled with tears.

When the boys sang on the ship,
the girls thought it was an organ playing.

They could not imagine that the boys of their village

could sing so well.

A soldier-boy should

never have a sweetheart.
Then the soldier-boy could go
wherever he wanted to go.

English translation by ANNI MEISTER

Autumn landscapes

It is late summer

The fragrant meadow sweet
and buttercup

and thistledown.

1t is late summer, it is late summer.
And berries ripe

on rowan branches,

and heather

in the pine tree grove.

And this same summer

will ne’er return bere,

will ne’er return bere,

this same summer.

Clouds are racing

Over heavens clouds are fast racing,
morning clouds now lavender

afier rainfall.

This a wind from lakeside blown,
this the soil of potato’s low field,
chilling your hands, chilling, chilling.



Kahvatu valgus
Kahvatu valgus
stigismaastike kohal.
Valgeid tutte

ohakad kiilvavad tuulde.
All ribadeks rebitud taeva
pikad ja porised teed.

Valusalt punased lehed
Valusalt punased lehed teel,
poriseks sotkutud teel.
Imetlen neid ma ja tallan
poriseks sotkutud lehti teel.

Tuul kdnnumaa kohal
Tuul konnumaa kohal
koolnukollase
konnumaa kohal.
Teekidnul,

kohinal naeris,

paar surnud puud.
Kiilm siigis6o

Kiilm siigis66 kuu,

nagu kummaline miint ldigatas merre.

Kanarbik

Kurb lilla kanarbik

meeletult [60skab,

piikese vimane virgendus silmis,
Muidu koik on kui ikka,

need samad on nurmed,

need samad on teed,

ainult nende peal poleb,
maailma surune leek.

VIIVI LUIK (b1946)

Pale light

Pale light

over autumnal regt'ans.
Whitish tassels,

TN 7.

Scattering windi .
‘Neath heavens so tatter’d and riven
lengthy and muddy the roads.

Painfully red are the leaves
Painfully red are the leaves on the way,
muddied and trodden away.
Marvelling, awed I am trampling
muddied and trodden this leafy way.

Wind over the barrens
Wind over the barrens
corpse-like yellowish
over the barrens.

Road bending,

rattling laughter,

some lifeless trees.

Cold autumn night
Cold autumn-night moon,
like an atypical coin glittering seaward.

Heather

Sad purple heather-bell

Sfrantic’ly blazes,

capturing aftermost flickering sunlight.
And all else is as always,

as ever the meadows,

as ever the roads,

only over them burning,

Slaring the planet aflame.

English translations by RITVA POOM



Nleh eesti hdllilaulu 1980

Laulan lapsele

Tuu, tuu, eid, eid!
Mina laulan lapselleni
nagu parti pojalleni,
ematetre hellalleni,
suokurge kullaleni.

Marjal aega magada
Maka, maka, marjaken,
uinu, uinu, ul’liken!
Marjal aigu magada,
ul'lil aigu vinuda

ii kud'u kodo tulo,
ibu tiiiihle lat,
mari magama jiis,
kunas sii ul'li uinus jo?
Lase kiik kiia!

Eid, tuia, lase kiike kiia!
Aa-tulla lasta!

Tuli Muri vasta,

keppi kiis, kotti seljas,
suured tossud jalas.

Aiutus
Aiu-diu, diu-diu.
TRADITIONAL ESTONIAN

Helletused 195

helle, hellelee, alleaa, alleaa,
tutuluu, tutuluu, eo, eo,
ek-eo-eo, ek-co-eo.

Kui ma olin viiksekene,
alleaa, alleaa.

four Estoman lullabies

I sing for my child
Hushaby, lullaby!

1 sing for my child

like a duck for her duckling,
a heath hen for her darling,
a crane for her dearest.

It’s time for the little berry to sleep
Sleep, sleep, little berry,

doze, doze, deary!

Time for the little berry to sleep,

time for my deary to doze.

When will the cock come home,
when will the chick go to work,
when will the little berry go to sleep,
when will the deary doze off?

Let the cradle swing!

Hushaby, lullaby, let the cradle swing!
Let sleep come!

Doggy came fo meel us,

a stick in its paw, a sack on bis back,
and large boots on.

Lulling
Lullaby, lullaby.

English translations by KAJA KAPPEL

Childhood memory (Herding calls )
helle, hellelee, alleaa, alleaa,

tutuluu, tutuluu, eo, eo,

ek-e0-eo, ek-eo-eo.

Dreaming of the days of childhood,
aalleaa, alleaa.

TRADITIONAL and quoting from ,,Lauliku lapsepdli“ by MIINA HARMA (1864—1941)

Texts and translations for tracks [1-[2] © Carus-Verlag GmbH & Co KG. Reproduced by permission.

Texts and translations for tracks (31|

and M-z © Copyright by Warner Chappell Music Finland.

Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd, sole agents for UK, British Commonwealth (Ex South Africa), Eire, Germany, USA and Mexico.

Reproduced by permission.
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HOLST SINGERS

The Holst Singers are one of Britain’s foremost choirs,
described by the BBC as ‘a leading chorus on the
international stage’. In addition to their busy performance
diary in and around London and at festivals, they
frequently broadcast on Classic FM and BBC Radio 3.

With the support of their President, James Bowman,
and Musical Director, Stephen Layton, the choir has
developed an interest in exploring new and neglected
works as well as the core choral repertoire. Their record-
ings for Hyperion include Schnittke’s Choir Concerto
(CDA67297), a portrait of the French composer Pierre
Villette (CDA67539), and acclaimed recordings of music
by Pirt, Sviridov, Gorecki, Gretchaninov, Kalinnikov
and Tchaikovsky (‘lkon’, CDA6G928) and settings of
Shakespeare songs and English folk songs by Vaughan
Williams (‘Over hill, over dale’, CDAG6777).

The Holst Singers are equally renowned for their
dramatic and engaging performances, including ground-
breaking projects such as the premiere of Sir John
Tavener’s magnum opus, The Veil of the Temple, in two
acclaimed all-night performances.

soprano Bronwen Aldridge, Rebecca Beer, Emily Bradshaw, Vicky
Brentnall, Fiona Clark, Katy Cooper (solo [28]), Thalia
Eley, Elisa Harris, Eleanor Marshall, Wendy Moor, Rachel Payne,
Kathryn Percival, Charlotte Verrall, Polly Wicks, Nicola Wookey
(solo [28))

alto Stephanie Allman, Sarah Billiald (solo [5]), Anne Carter, Fiona
Challacombe (solo E1[5] ), Lucy Elwell, Kat Holdsworth,
Tiffany Hore, Deborah Lewis, Caroline McLaren, Hilary Norman

tenor Murray Goulstone, Steve Johnson, Alex Marshall, Paul Naish
(solo [10[18)), Tain Rhodes, Jezz Schulke-James, Peter Thresh,
Dan Wise, Simon Wookey (solo [&8)

bass Nico Ferrinho, Stephen Haylett, Christopher Head (solo [18]),
David Henderson, Gavin Horsley, Andrew Hunter Johnston,
Douglas Lee, George Pasteur, Kevin Raftery, James Sherwood,
Greg Skidmore, Matthew Swann, Guy Waller

STEPHEN LAYTON
Stephen Layton has
established himself in
recent years as one
of Britain’s most ad-
mired conductors. His
interpretations of Bach
and Handel have been
heard from the Sydney
Opera House to the
Concertgebouw, and
with orchestras ranging .
from the Academy of Ancient Music and the Orchestra of
the Age of Enlightenment to the London Philharmonic and
the Philadelphia Orchestra.

As Director of Music at the Temple Church, his bold
realization of Tavener’s epic all-night vigil 7he Veil of the
Temple met with acclaim at its premiere performances in
London and at New York’s Lincoln Center. Other important
composer collaborations, with Polyphony, have included
premiere performances and recordings of music by Arvo
Pirt, James MacMillan, Thomas Ades, Morten Lauridsen
and Eric Whitacre.

Layton holds positions as Chief Guest Conductor of the
Danish Radio Choir, Director of Polyphony, Artistic
Director of the Holst Singers and Director of Music at
Trinity College, Cambridge. He works widely as a guest
conductor of numerous orchestras and at English National
Opera, where he conducted Deborah Warner’s staging
of Bach’s St John Passion. Layton has a close relationship
with the Britten Sinfonia with whom he records a wide
range of repertoire.

Layton’s eclectic and award-winning discography
includes music by Ades, Britten, Bruckner, Cornelius,
Grainger, Gretchaninov, Handel, Holst, MacMillan, Pirt,
Poulenc, Rutter, Schnittke, Tavener and Walton.
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VELJO TORMIS (Euvres chorales

MAGINEZ UN PEU: une Grande-Bretagne totalitaire,

apres guerre, ou des artistes créatifs sont hébergés dans

des communautés discrétes définies par genre, entre-
tenues par les autorités, mais subtilement contenues et
maitrisées. Un immeuble, quelque part entre le centre de
Londres et la banlieue, est depuis des décennies I'adresse
des écrivains et des poetes—Drabble, McEwan et Amis Jr
occupent un étage, tandis que Larkin et Amis Sr ont vécu
en vauriens, au cinquieme, des années auparavant.

A quelques minutes de marche, un bloc d’apparte-
ments plus crasseux abrite les compositeurs logés par
I'tat. Harrison Birtwistle partage un étage avec Richard
Rodney Bennett ; dans une ambiance un peu tendue, tous
deux supportent les improvisations au clavier de Michael
Nyman, leur voisin du dessous, qui montent dans la cage
d’escalier et traversent les plafonds en préfabriqué. Cette
communauté de musiciens n’est pas la plus heureuse du
monde, mais on y a tout de méme donné de belles fétes
au fil des ans.

Difficile 2 imaginer, vraiment; pourtant, cette réalité
existe, en briques et en mortier, 2 deux heures et demie
d’avion de Londres, juste a I'ouest de Saint-Pétersbourg et
a une traversée en ferry du golfe de Finlande, au départ
d’Helsinki. Au n° 7 de la rue Lauteri, a Tallinn, se dresse
le bloc résidentiel de I'Union des compositeurs estoniens,
ol de nombreux représentants de I'élite musicale
nationale cohabiterent durant plusieurs décennies—du
moins jusqu’a la fin du régne soviétique, en 1991. Neeme
Jarvi vécut 1a, et la premiére femme d’Arvo Pirt y vit
encore. Elle partage un austere palier fonctionnel (le sol
est en pierre, les rampes d’escalier sont en fer) avec I'une
des plus illustres figures d’Estonie. Dans le pays méme, il
est partout célébré—bien qu’il ne mene pas la vie d'une
«célébrité »—et son nom est connu comme seul celui
d’Andrew Lloyd Webber I'est en Grande-Bretagne.

Arvo Pirt, émigré depuis 1980, est peut-étre le com-
positeur estonien vivant le plus connu a I'étranger, mais
en Estonie méme, c’est Veljo Tormis—son ainé de cinq
ans, qui fut un temps son professeur—qui est chéri entre
tous. En novembre 2000, pas moins de cinquante-cinq
cheeurs donnérent un concert a Tallinn pour féter ses
soixante-dix ans. Et, pour ce méme anniversaire (en
a00t), vingt-trois autres concerts furent organisés, durant
deux mois, a travers tout le pays.

Lan 2000 fut 'année choisie par Tormis pour se
retirer—une décision peut-étre inhabituelle pour un
compositeur. Désormais, il se définit lui-méme (y compris
sur la sonnerie de son appartement, 2 Tallinn) comme
un «Composer Emeritus », tout en demeurant pleine-
ment attaché a la cause qui I'occupe depuis toujours:
la défense des chants populaires de son pays. Jouissant
d’un statut quasi mystique, chamanique, en Estonie, il
est la figure de proue et I'artisan passionné de la
résurrection du chant traditionnel—du jardin d’enfants
aux maisons de retraite—et de Dintégration de cet
héritage culturel ancien 2 la vie postsoviétique, profondé-
ment moderne.

«Nous devons cesser de traiter notre propre culture de
chants comme une piece de musée ou un objet exotique
pour touristes, destinés a quelques privilégiés », écrivit-il
dans son manifeste Folk Songs and Us (1972). Non
content d’aligner habilement le credo artistique de son
auteur sur un certain conformisme politique soviétique,
ce pamphlet fut avant tout une lettre d’amour au regilaul,
le corpus des chants runiques anciens d’Estonie—un
héritage folklorique auquel Tormis s’intéressait depuis dix
ans déja. Ce sont des chants en métre binaire, pour voix
solo, présentant des textes allitératifs dépourvus de rimes,
ainsi qu'une structure d’appel et de réponse (soliste et
cheeur).



«Le regilaul, nota Tormis, est ce que notre peuple, au
fil des siecles, a créé de plus unique, de plus évolué et
de plus abouti; il est I'expression du génie créatif du
peuple ... le chant traditionnel ancien peut étre, et est
méme, un art indépendant—primordial, original et total.
En tant que tel, il pourrait servir de base, et pas seulement
d’ornement, 2 notre art national contemporain. Sa vertu
esthétique importe autant que son mérite éthique, car il
incarne les valeurs de la vie des travailleurs qui se sont
développées durant des milliers d’années. Pourquoi
devrions-nous abandonner cet héritage, le laisser tomber
dans I'oubli ou le rejeter pour cause d’archaisme ? »

Fils d’un luthérien professeur de musique et organiste
d’église, Tormis fut tot immergé dans la riche culture du
chant estonien, essentiellement germanique. Le revival-
isme du folklore, au début du XX¢ siecle, en fut un
élément 2 part entiére, conséquence du « Réveil national »
qui toucha le pays au XIX¢ siecle et du premier Festival
de chants unifié, en 1869. Avant Tormis, des compositeurs
comme Cyrillus Kreek et Mart Saar créérent un nouveau
corpus d’arrangements de chants populaires choraux,
plus sentimentaux et plus harmonieux que le fruste
regilaul. La « collecte » des chants traditionnels se pour-
suivit, en grande partie, dans les premiéres décennies
du XX¢ siecle—un important exercice ethnographique
comparable 4 ce que firent Vaughan Williams, Grainger et
Cecil Sharp en Grande-Bretagne, ou Bartok et Koddly en
Hongrie et en Roumanie. Limposante réalisation de Veljo
Tormis a donc été, ces quarante derniéres années, de
ressusciter cet héritage «primordial »—sa «langue
maternelle musicale», comme il I'appelle—, de le
ramener dans le vaste giron de la culture chantée, fiere et
vibrante, de son pays. Grace a des moyens aussi divers
que des recueils de chants scolaires, des articles, des
conférences et plusieurs centaines d’arrangements

choraux pleins de caractere et de raffinement, Tormis voit
poindre sa neuvieme décennie avec optimisme, persuadé
que le chant estonien ancien tiendra bon dans la
conscience des jeunes générations par ailleurs bombar-
dées par une culture pop globalement homogénéisée.

Moins de vingt ans apres I'indépendance du pays,
Tallinn, la capitale, est un endroit accueillant pour les
touristes, qui apprécient ses avenues désormais chic, ses
tours, ses tourelles et ses tavernes a theme a la limite du
mauvais goit—une fantaisie médiévale qui peut devenir
réalité pour des avions entiers de voyageurs venus passer
un week-end entre hommes, pour pas cher et a grand
renfort de biere. Mais, pour Veljo Tormis, Tallinn est bien
plus complexe: c’est une cité d’occupation et d’influence
étrangeres, de régimes politiques imposés et de diktat
culturel. Né au milieu des vingt-deux années d’autonomie
de son pays (1918-1940), Tormis connut, dans son
enfance, le va-et-vient des annexions, durant la guerre
(PEstonie fut soviétique de 1940 a 1941, allemande de
1941 a 1944), puis la stabilisation forcée, avec la
République socialiste soviétique estonienne (1944—1991).

Dot ce paradoxe central: cet homme qui passa
presque toute sa vie a définir le statut national de la
musique estonienne est un artiste soviétique, produit d’'un
régime voué 2 la stricte «russification» de ses peuples
satellites. Adolescent, il étudia I'orgue, la direction
d’orchestre et la composition a Tallinn, mais ce fut au
Conservatoire de Moscou qu’il recut son rigoureux
enseignement formateur, au début des années 1950. En
1953, il assista aux funérailles de Prokofiev. Il eut pour
professeur Vissarion Chebaline et compta parmi ses
condisciples Rodion Chtchedrine, Edison Denisov et
Guennadi Rojdestvenski. Chostakovitch présida son jury
de diplome en 1956. Enfin, le KGB lui consacra des
dossiers de 1960 a 1989.



Tormis le soviétique, Tormis le nationaliste populaire :
les deux ne s’accordent pas d’emblée. Mais a I'instar de
Chostakovitch, connu pour avoir marché sur la corde
raide de la censure officielle durant des décennies, Tormis
réussit un habile numéro d’équilibriste. Dés 1948, son
professeur d’orgue Edgar Arro lui apprit qu’un certain type
de nationalisme trouvait grice aux yeux de Moscou, que
les bonnes mélodies utilisées de la bonne maniere
cadraient en fait avec la politique anti-formaliste du
réalisme soviétique. De méme, I'extraordinaire phéno-
mene des Festivals de chants estoniens—qui attirent, dit-
on, un tiers de la population du pays, tous les cinq ans, au
Song Festival Field, un genre de stade a Tallinn—fut
adopté avec enthousiasme durant I’ere soviétique. Cette
immense affirmation du nationalisme chanté, d’origine
germano-suisse (il naquit en 1869), fut la force motrice de
l'indépendance 2 la fin des années 1980 aprés avoir été,
dans I’Estonie soviétique, un utile outil de communication
culturelle (et donc politique) de masse.

Lisolement culturel des compositeurs du bloc de I'Est,
pendant I'ére soviétique, induisit inéluctablement une
vision faussée de I'histoire musicale récente. Tormis se
rappelle comment les manuels officiels s’arrétaient 2
Grieg et comment, durant ses études 2 Moscou, il parvint
a accéder a des partitions de Debussy et de Stravinsky,
tel un contrebandier venu de I'Ouest décadent. Plus tard,
il fraya sans grand enthousiasme avec le dodéca-
phonisme—méme si ce fut Arvo Pirt qui devint le
premier compositeur soviétique sérialiste avec Nekrolog
(1959). Tournant dans sa découverte de la musique, un
voyage exceptionnel hors des frontieres estoniennes, en
Hongrie (1962), lui permit d’acheter des dizaines de
partitions de Bartok, de Kodaly, et d’étudier la fagon dont
ils intégrérent le matériau folklorique a leurs propres
musicalités. Des lors, il ne cessa de se spécialiser dans
I'écriture chorale dérivée des chants traditionnels.
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Jusqu’alors, sa production comprenait des sonates, des
ouvertures et un cantate épique sur le récit du Kalevi. A
partir du milieu des années 1960, et hormis quelques
musiques pour le cinéma et le théatre, son catalogue se
limita presque exclusivement a des ceuvres pour cheeurs.
Rarement compositeur se sera autant dédié a un genre, a
un instrument, comme le firent Corelli avec le violon ou
Chopin avec le piano. Par cette spécialisation chorale,
Tormis se démarqua des Bartok, Kodaly, Vaughan Williams
et autres Grainger, dont I'intérét novateur pour le chant
traditionnel fut, au fond, moins puriste: seuls les airs
furent utilisés dans des pieces instrumentales ou
orchestrales. Pour Tormis, paroles et musique sont
indissociables.

* ok ok

Excepté la seconde mise en musique d’un texte d’Ernst
Enno (parmi les derniéres pieces que Tormis composa
avant de se retirer), les ceuvres du présent disque se
divisent en deux catégories: les pages originales, antéri-
eures au milieu des années 1960, et les arrangements de
matériau folklorique, postérieurs.

Les deux mises en musique de textes d’Ernst Enno
(1875-1934) font comme d’impressionnants serre-livres
ala carriere de Tormis. La premiere, datant de ses dix-huit
ans, est une simple pastorale mélodieuse 2 § dédiée 2 sa
petite amie de I'époque. La seconde, écrite en 1998, est
dédié a celle qui est sa femme depuis des décennies, Lea.
Construite, en apparence, a partir des mémes matériaux
simples que la précédente—Ile metre 2 §, les tierces
paralleles et I'harmonie en accords parfaits—, elle est
infiniment plus ample et sophistiquée. Affranchi du chant
populaire, mais imprégné de toute son influence, ce
presque dernier acte de pure création se rattache au
commencement avec art et maitrise.

Le premier des trois chants du Kalevipoeg (Fils de




Kalev), O ma douce el tendre mére, Tormis D'écrivit en
1954 en hommage a sa meére, morte un an auparavant,
alors qu’il était parti étudier a Moscou, ce qui rend
poignants et son choix de texte, et sa réponse musicale au
virage troublant, amer, vers la fin—un climax angoissé
comme il se doit.

Les deux autres mises en musique de textes tirés du
Kalevipoeg, 1a légende nationale de Kreutzwald (XIX®
siecle), datent de 1960. Filles de la matrone des prairies,
avec ses appels rustiques et son charmant bavardage
dalto, nous dévoile un Tormis ayant trouvé sa voix
de folkloriste. Avec une étendue harmonico-mélodique
restreinte, il s’appuie sur la texture et sur une essence
textuelle raffinée pour faconner un véritable caractere. Il
en va de méme dans La vague roule, ol une architecture
dramatique convaincante repose sur de simples modeles
de basse répétés.

Paysages d’automne, corpus de sept mises en
musique de poeémes de Viivi Luik (née en 1946), est la
derniére ceuvre de ce disque librement composée par
Tormis avant sa totale conversion au chant traditionnel.
Ecrite deux ans aprés son voyage en Hongrie, cette piece,
redevable a Kodaly, affiche une palette harmonique et une
texture élargies, mais aussi des effets coloristes plus
assurés (glissandi, parlando ou encore staccato léger
comme une plume).

En 1966-7, Tormis trouva pleinement son style de
folkloriste avec les Chansons calendaires, cycle de vingt-
neuf chants a cinq parties. Son grand projet suivant prit
corps lors d’un voyage musicalo-anthropologique au nord-
ouest de la Lettonie, avec des étudiants de I'Université de
Tartu. Cette « expédition », comme il I'appelle, fit naitre
une fascination pour les peuplades finno-ougriennes,
toujours plus déclinantes. Un séjour en Livonie (1969) fut
suivi, en 1970, d’excursions dans les Votiaks et en Izhorie.
Finalement, ce fut tout un cycle de cinquante et un chants,
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VELJO TORMIS (left) and STEPHEN LAYTON

Unustatud rahvad («Peuples oubliés»), que Tormis
compila de 1970 a 1989; y figurent Héritage livonien,
Chants de mariage des Votiaks, Epopée izhorienne,
Veillées ingriennes, Chemins vepses et Destinée
carélienne. Déja noble en soi, ce vaste projet de
préservation ethnographique et musicologique fournit un
matériau brut qui forgea I'une des écritures les plus
inventives de Tormis. Premiere piece d’Héritage livonien,
Fveiller les oiseaux est un drame de cing minutes tout en
atmosphere et en incantation fondée sur un bourdon. Les
autres chants brossent des tableaux fort vivants de la
nature et évoquent quelque chose de primitivement
rattaché a la terre.



Les répétitions zigzagantes du quatrieme chant
livonien, Petite souris du sommeil, marquent aussi le
chant ingrien Chanter a bord du bateau (1983). Ici, les
strophes sont systématiquement confiées 2 I'alto soliste et
au cheeur, car elles décrivent I'exode de jeunes hommes
enr6lés pour combattre pendant que leurs bien-aimées,
restées a I'arriere, pleurent sur la gréve.

De nouveau, dans les Trois chants de jeu estoniens
(1972), Tormis prend trois airs du regilaul, d’étendue
mélodique restreinte, et utilise leur répétitivité lancinante
pour tisser quelque chose d’hypnotique. Dans Le jeu de
la meule, l'ostinato 2 § de tierces appariées 2 la basse est
un coup de maitre—sa qualité tourmentante, mécanique
finit par dominer I'air obstiné. Tout aussi magistral est
I'espacement retentissant des accords paralleles dans Le
Jeu du doigt lié. Avec des moyens également simples—
l'oscillation mouvante d’accords parfaits voisins—, Le
Jeu du bateau se voit conférer un caractere langoureux,
chaloupé, assorti d’une riche envergure harmonique.

Aux antipodes des Quatre berceuses estoniennes
(1989) a quatre parties, compactes et largement dépouil-
|ées, Souvenirs d’enfance (Appels pastoraux) montre un

Tormis appliquant un traitement expansif et dramatique
2 un matériau bien choisi. « Dans les petites fermes de
I"Estonie ancienne, €crit-il, on avait coutume d’envoyer les
enfants garder les troupeaux. Ils appelaient les enfants
du voisinage et restaient ainsi en contact dans les
péturages boisés. Chaque enfant, garcon comme fille, avait
sa mélodie symbolique, qui variait selon I'heure de
la journée, le climat et 'humeur. » C’est 1a ’hommage
le plus sincere, voire le plus sentimental, rendu par
Tormis 2 une enfance campagnarde—en souvenir de sa
sceur, d’apres des motifs pastoraux d’Aino Tamm (chant)
et de Miina Harma (composition).

Tormis se définit «plus comme un médiateur que
comme un créateur »—«ce n'est pas moi qui utilise
la musique folklorique, mais la musique folklorique qui
m’utilise », dit-il. Cette séduisante humilité est certaine-
ment ce qui vaut aux interventions de I'arrangeur-
compositeur d’étre si appréciées—grace a elle, le carac-
tere musical d’un individu ne vient pas étouffer celui des
millions d’anonymes qui I'ont précédé et qui, a travers ces
mélodies, continuent de vivre.
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VELJO TORMIS Chorwerke

AN STELLE SICH FOLGENDES VOR: ein totalitires
mNachkriegs-Groberitannien, wo Kiinstler in ihren

eigenen, abgeschlossenen genredefinierten Gemein-
schaften wohnen und von den Behorden zwar unterstiitzt,
aber auch nahezu unmerklich in Grenzen gehalten und
kontrolliert wurden. Ein Wohnhaus irgendwo an der
Grenze von der Londoner Innenstadt und Vorstadt ist seit
Jahrzehnten die gemeinsame Adresse von Schriftstellern
und Dichtern—Drabble, McEwan und Amis Junior
wohnen auf einem Geschoss, und vor etlichen Jahren
waren Larkin und Amis Senior eine Zeit lang die Liimmel
im fiinften Stock.

Ein paar Minuten zu Fuf entfernt, in einem etwas
schibigeren Wohnblock, finden sich die vom Staat
beherbergten Komponisten. Harrison Birtwistle teilt sich,
etwas nervos, eine Etage mit Richard Rodney Bennett, und
beide tolerieren das im Treppenhaus und durch die
diinnen Decken klingende Geklimper von Michael Nyman
im Stockwerk unter ihnen. Es ist nicht die gliicklichste
aller musikalischen Gemeinschaften, aber im Lauf der
Jahre fanden viele gute Partys statt.

Man kann es es sich zwar nur schwer vorstellen, aber
dies ist nur 2% Stunden Flug entfernt Realitit: etwas
westlich von St. Petersburg und mit Fihrenverbindung
nach Helsinki tiber den Finnischen Meerbusen. Tallinns
Lauteri-StrafSe Nr 7 ist der Wohnungsblock des Estnischen
Komponistenverbandes. Und hier wohnten mehrere
Jahrzehnte lang—zumindest bis zum Ende des
Sowjetregimes 1991—viele Mitglieder der musikalischen
Elite des Landes unter einem Dach. Neeme Jirvi wohnte
dort, und Arvo Pirts erste Frau wohnt immer noch da. Ihr
Nachbar, mit dem sie sich einen Treppenflur mit
praktischem Steinboden und eisernen Geldndern teilt, ist
eine der renommiertesten Gestalten Estlands. In seiner
Heimat ist er weit berithmt—obwohl von seinem
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Lebensstil her kein ,Prominenter“—und unter den
estnischen Komponisten hat er einen Rang, den in
Grof3britannien nur ein Komponist beanspruchen kann:
Sir Andrew Lloyd Webber.

International diirfte Arvo Pirt, ein Emigrant seit 1980,
der beriihmteste estnische Komponist sein. Aber Veljo
Tormis—fiinf Jahre dlter und ehedem sein Lehrer—ist
der Komponist, den Estland zu Hause am hochsten
schitzt. Im November 2000 gedachten nicht weniger als
55 Chdére seines siebzigsten Geburtstags in einem Konzert
in Tallinn, und in den beiden Monate um seinen
Geburtstag im August fanden in ganz Estland weitere 23
Konzerte zu seinen Ehren statt.

2000 beschloss Tormis, fiir einen Komponisten eher
ungewdhnlich, in den Ruhestand zu treten. Er beschreibt
sich jetzt—selbst auf seiner Tiirklingel—als ,Komponist
Emeritus“, bleibt aber nach wie vor voll mit seinem
lebenslangen Evangelismus fiir die Volksliedtradition
seiner Heimat engagiert. Abgesehen von seinem nahezu
mystisch-schamanischen Status in Estland, ist er ein
leidenschaftlicher praktischer Fackeltriger fiir eine
Wiederbelebung des Volksgesangs—vom Kindergarten bis
zum  Altersheim—und die Integration eines alten
kulturellen Erbes ins ganz und gar moderne, nach-
sowjetische Leben.

Wir miissen aufhoren, unsere eigene Liedkultur als
Museumsstiick oder exotische Touristenattraktion fiir ein
paar wenige Auserkorene zu betrachten®, schrieb er in
seinem Manifest Das Volkslied und wir. Diese Broschiire
passt geschickt sein personliches kiinstlerisches Credo der
gingigen sowjetischen politischen Korrektheit an, war aber
vorwiegend eine Liebeserklirung an die alten estnischen
Runenlieder, ,Regilaul“. Dies war das Volkserbe, das im
Jahrzehnt zuvor Tormis’ Interesse erweckt hatte—
einstimmige Lieder im Zweiertakt, mit ungereimten



alliterativen Texten und dem Wechselgesang von Solist und
Chor.

JRegilaul, schrieb Tormis, ,ist die ilteste, ein-
zigartigste, am hochsten entwickelte und vollendetste
Schopfung unseres Volkes tiber die Jahrhunderte, ein
Ausdruck des kreativen Genies unseres Volks ... Alter
Volksgesang kann eine selbststindige Kunst sein und ist es
auch—urtiimlich, originell und vollendet. Als solche kann
er als Basis fiir unsere zeitgendssische nationale Kunst
funktioneren, nicht nur als Ornament. So wichtig wie sein
dstetischer Wert ist sein ethischer, denn Regilaul
verkorpert die Werte des Arbeitervolkes, die iiber Tausende
von Jahren evolvierten. Warum sollten wir dieses Erbe jetzt
in Vergessenheit geraten lassen oder als archaisch abtun?“

Tormis’ Vater war ein lutherischer Musiklehrer und
Kirchenorganist, und er war von jungem Alter an der
reichen, im wesentlichen deutschstimmigen Liedkultur
ausgesetzt. Dazu gehorte das Volkslied-Revival Anfang des
20. Jahrhunderts, das aus dem ,Nationalerwachen“
Estlands im 19. Jahrhundert und dem ersten Vereinigten
Lied-Festival 1869 erwuchs. Komponisten der Generation
vor ihm, wie Cyrillus Kreek und Mart Saar kreierten einen
neuen Korpus von Volksliedbearbeitungen fiir Chor, die
sentimentaler und abgerundeter waren als das schroffere
Regilaul-Terrain. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde auch
viel estnische Volksmusik gesammelt—eine bedeutende
ethnographische Ubung, dhnlich wie die Anstrengungen
von Vaughan Williams, Grainger und Cecil Sharp in
Grofbritannien und Bartok und Kodaly in Ungarn und
Ruminien. In den letzten vier Jahrzehnten war Veljo
Tormis’ iiberragende Leistung also gewesen, dieses
wurzeitliche®  Erbe—das er seine ,musikalische
Muttersprache“ nennt—innerhalb des weiteren Kontexts
der stolzen und lebendigen Gesangskultur seiner Heimat
wieder zum Leben zu erwecken. Mit solch unter-
schiedlichen Mitteln wie Liederbiichern fiir Anfinger,
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Artikeln, Vorlesungen und mehreren Hunderten von
charaktervollen und komplexen Chorbearbeitungen
nihert sich Tormis seiner neunten Dekade mit der
optimistischen Einstellung, dass der alte estnische Gesang
seinen Platz im Bewusstsein der jiingeren Generationen
beibehalten wird, die sonst von global homogenisierter
Popkultur bombardiert werden.

Weniger als zwei Jahrzehnte seit seiner Unabhingigkeit
ist Estlands Hauptstadt ein touristenfreundlicher Ort
voll luxussanierter Strifichen, Tiirme, Rondelle und
themenbezogener Kneipen, die um Haaresbreite am
Kitsch vorbei gehen—eine mittelalterliche Phantasie,
die Flugzeugladungen biertrunkener Billigflieger auf
Jungesellenabschieds-Wochenenden zur erschwinglichen
Wirklichkeit gemacht wird. Aber fiir Veljo Tormis ist Tallinn
komplizierter, eine Stadt, die auslindischer Besatzung
und Einfliissen, auferzwungenen politischen Regimen
und kulturellen Diktaten ausgesetzt war. In den zwanzig
Jahren der Eigenherrschaft Estlands in der ersten Hilfte
des zwanzigsten Jahrhundert (1918—40) geboren, musste
der junge Tormis spiter die wechselnden Annektierungen
im Kriege (1940—41 sowjetisch; 1941-44 deutsch) und
die folgende auferzwungene Stabilitit der Estnischen
Sozialistischen Sowjetrepublik von 1944 bis 1991
miterleben.

Das zentrale Paradox eines Mannes, der nahezu sein
gesamtes Lebenswerk der Bestimmung einer estnischen
musikalischen Identitit widmete, war also, dass er ein
sowjetischer Kiinstler und das Produkt eines Regimes
ist, das streng darauf aus war, seine Satellitenvolker
Jrussisch zu machen. Nach dem Orgel-, Dirigier- und
Kompositionsstudium in seiner Jugend in Tallinn, gab
Anfang der SOer Jahre das Konservatorium in Moskau
Tormis seine rigorose formative Ausbildung. 1953 war er
bei Prokofjews Begribnis anwesend. Sein Lehrer war
Wissarion Schebalin, und zu seinen Klassenkameraden



gehorten Rodion Schtschedrin, Edisson Denissow und
Gennadi Roschdestwenski. Schostakowitsch war der
Vorsitzende des  Priifungsausschusses fiir  seine
Graduationsmappe 1956. Und von 1960-1989 gibt es
KGB-Akten iiber Tormis.

Der sowjetische Tormis und Tormis, der Volks-
nationalist, passen auf den ersten Blick nicht gut
zusammen. Aber genau so wie Schostakowitsch glinzend
den Hochseilakt offizieller Zensur beschritt, bewiltigte
auch Tormis schlau diesen Balanceakt. Er lernte bereits
1948 von seinem Orgellehrer Edgar Arro, dass eine
gewisse Form von Nationalismus in Moskau Anklang fand,
dass die richtigen Melodien, richtig angewandt, sogar in
die antiformalistischen Richtlinien des Sozialistischen
Realismus passten. Das aulerordentliche Phinomen der
estnischen Volksliedfeste—die alle fiinf Jahre angeblich
nahezu ein Drittel der Gesamtbevolkerung Estlands zu
Tallinns stadienhaftem Volksliedfeld lockten—wurde in
der Sowjetzeit ebenfalls enthusiastisch adoptiert. Dieser
gewaltige Ausdruck gesungenen Nationalismus’, der 1869
aus deutschschweizerischer Tradition geboren wurde, mit
der Triebkraft fir Unabhingigkeit in den spiten 1980er
Jahren, wurden im sowjetischen Estland ein niitzliches
Werkzeug kultureller (und daher politischer) Massen-
kommunikation.

Die kulturelle Isolierung der Komponisten des
Ostblocks in der Sowjetiira fithrte unvermeidbar zu einer
verzerrten Perspektive der jiingeren Musikgeschichte.
Tormis erinnert sich, wie die offiziellen Textbiicher mit
Grieg aufhorten, und wie er sich in Moskau Zugang
zu Partituren von Debussy und Strawinsky verschaffen
musste, als ob sie Schmuggelware aus dem dekadenten
Westen wiren. Spiter experimentierte er halbherzig mit
Zwolftonkomposition—aber Arvo Pirt sollte der erste
Sowjetkomponist sein, der sich 1959 mit Nekrolog offiziell
als serieller Komponist outete. Der Wendepunkt in Tormis’

musikalischer Entdeckungsreise war ein rarer Ausflug
iiber die estnischen Grenzen hinaus mit einem Un-
garnbesuch 1962. Dort nahm er die Gelegenheit wahr,
Dutzende von Partituren von Bartdk und Koddly zu kaufen
und die Integration von Volksmaterial in ihre eigenen
individuellen Musikstimmen zu studieren. Von diesem
Zeitpunkt an begann Tormis sich mehr und mehr auf
Chorkompositionen zu konzentrieren, die auf Volks-
material beruhen. Sein (Euvre bis zu diesem Zeitpunkt
enthielt Sonaten, Ouvertiiren und eine epische Kantate
iiber die Kalevi-Geschichte. Von der Mitte der 1960er Jahre
an umfasst der Tormis-Katalog abgesehen von einigen
Partituren fir Film und Musiktheater nahezu aus-
schlielich Chormusik. Wenige Komponisten haben sich
so ausschliellich einem einzigen Genre, Medium oder
Instrument gewidmet—izwei solche Fille sind Corelli
fir Violine und Chopin fiir Klavier. Und Tormis’
Spezialisierung auf Chor sondert ihn von Bartok, Kodaly,
Vaughan Williams und Grainger ab, deren bahn-
brechendes Interesse am Volklied letztendlich weniger
puristisch war, indem sie die Melodien nur in
Instrumental- oder Orchesterwerken verwendeten. Fiir
Tormis sind Worte und Musik untrennbar.
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Mit Ausnahme der zweiten Ernst-Enno-Vertonung, einem
der letzten Stiicke, die Tormis vor seiner Zurruhesetzung
schrieb, lassen sich die Werke auf dieser CD sauber in zwei
teilen: diejenigen, die vor der Mitte der GOer Jahre
geschrieben wurden, sind ,Original“-Sitze, die spiteren
Bearbeitungen von Volksmaterial.

Die beiden Vertonungen von Ernst Enno (1875-1934)
stellen effektiv den Anfangs- und Endpunkt von Tormis’
Laufbahn dar. Die erste komponierte er als er erst 18 war
und ist ein schlichtes, trillerndes Pastorale im §-Takt, das
seiner damaligen Freundin gewidmet ist. Die zweite wurde



1998 geschrieben und ist seiner Frau Lea gewidmet,
mit der er in den dazwischen liegenden Jahrzehnten
verheiratet war. Oberflichlich gesehen ist es aus
demselben schlichten Material gewirkt—§-Takt, Terz-
parallelen und Dreiklangsharmonik—ist aber ein Werk
von wesentlich weiterem Ausmaf} und Komplexitit. Dieser
fast letzte Akt reiner Kreation enthilt kein Volkslied-
material, ist aber von seinem Einfluss durchtrinkt und
verkniipft ihn mit dem ersten in handwerklichem
Geschick und Kontrolle.

Das erste der drei Kalevipoeg-Lieder, Mein liebes
Miitterchen, wurde 1954 als Tribut fiir Tormis’ Mutter
geschrieben. Sie war im Jahr zuvor gestorben, als er weit
von zu Hause in Moskau studierte, und seine Textwahl und
musikalische Reaktion auf die bittere Wendung gegen
Ende—eine angemessen schmerzliche Steigerung—ist
ergreifend.

Die anderen beiden Vertonungen von Texten aus
Kreutzwalds Nationalepos Kalevipoeg (Kalevs Sohn)
wurden 1960 geschrieben. In Tochter des Elfenkinigin
mit seinen rustikalen Rufen und entziickenden Geschwitz
im Alt horen wir wie Tormis zum ersten Mal wahrhaftig
seine Volks-Kunst-Stimme findet. Mit beschrinktem
harmonischem und melodischem Umfang kreiert er
stattdessen stimmungsvollen Charakter durch die
Beschaffenheit und Verfeinerung der Textaussage. Dies
trifft auch auf Wellen rollen zu, wo ein solides
dramatisches Gefiige auf dem schlichten Fundament
wiederholter Bassfiguren aufgebaut wird.

Herbstlandschaften, sieben  Vertonungen von
Gedichten von Viivi Luik (geb. 1946), ist das letzte frei
komponierte Stiick vor Tormis’ vollstindiger Konvertier-
ung zum Volkslied. Sie wurden zwei Jahre nach seinem
Besuch in Ungarn geschrieben und verdanken Kodily
viel—eine vielfiltigere Palette von Klangfarben und Textur
und groferes Selbstbewusstsein mit koloristischen
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Effekten wie Glissandi, Parlando und federleichtem
Staccato.

1966—7 fand Tormis mit dem fiinfstimmigen Zyklus
von 29 Kalenderliedern endgiiltig seinen Zugang zu
einem charakteristischen Volksliedstil. Sein nichstes grof3-
eres Projekt begann mit einem musikanthropologischen
Besuch in Nordwest-Lettland mit einigen Studenten von
der Universitit Dorpat. Diese ,,Expedition“, wie Tormis sie
nannte, loste eine Faszination mit der winzigen und
immer abnehmenden Bevilkerung verwandter finno-
ugrischer Volker aus. Einem Besuch in Livland 1969
folgten im nichsten Jahr Reisen zu den Woten und
Ischoren im heutigen Russland in der Nihe der estnischen
Grenze. Der vollstindige Zyklus Unustatud rabvad
(Vergessene Volker) von 51 Liedern enthilt Liviindisches
Erbe, Wotische Hochzeitslieder, Ischorischer Epos,
Ingrische Abende, Wepsische Pfade und Karelisches
Schicksal. Es war nicht nur ein nobles Projekt ethno-
graphischer und musikwissenschaftlicher Konservierung,
sondern lieferte auch das Rohmaterial fiir einige von
Tormis einfallsreichsten Kompositionen. Aufwachen der
Vagel, das erste Lied aus dem Lividndischen Erbe, ist ein
fiinfminiitiges atmosphirisches Drama von drehleiher-
hafter Beschworungskraft. Die anderen Lieder enthalten
viel lebhafte Naturbeschreibung und Evokationen des
Urwiichsigen und Bodenstindigen.

Die kreisenden Wiederholungen des vierten livlind-
ischen Liedes Schlafmduschen sind im ingrischen Lied
Gesang auf dem Schiff’ (1983) wieder zu horen. Strophe
folgt Strophe von Altsolo und Chor, die den Auszug junger
Minner beschreiben, die zum Kampf eingezogen wurden,
wihrend ihre Liebsten weinend am Strand zuriick bleiben.

Auch in den Drei estnischen Spielliedern (1972)
nimmt Tormis drei Regilaul-Melodien von beschrinktem
melodischem Umfang und wirkt aus ihrem repetitiven,
mesmerischen Geist ein hypnotisches Gewebe. Das -



Ostinato der Terzen in den beiden Bass-Stimmen ist
ein meisterhafter Kunstgriff in Das Handmiible-Spiel—
seine bohrende, mechanische Qualitit tberwiltigt
schlieBlich die hartnickige Melodie. Die klangvolle
Spreizung von Tormis’ typisch parallel gefithrten Akkorden
im Fingerbindspiel ist ebenfalls meisterlich. Und durch
solch einfache Mittel—dem Changieren benachbarter
Dreiklinge—erhilt Das Schiffspiel einen harmonisch
angereicherten, triumerisch schaukelnden Charakter.

In volligem Kontrast zu den kompakten, weitgehend
unverzierten vierstimmigen Vertonungen der Vier
Estnischen Wiegenlieder (1989) bietet Kindheitserinner-
ungen (Herdenruf) eine expansive, dramatische Ver-
arbeitung von Tormis’ gewdhltem Material. ,,Auf kleinen
alt-estnischen Bauernhofen, schreibt Tormis, ,war es
iiblich, dass die Kinder das Vieh hiiteten. Nachbarskinder
riefen sich gegenseitig zu und blieben so in waldigen

Weidegriinden in Kontakt. Jeder hat seine eigene
unverkennbare Melodie, die sich je nach Tageszeit, Wetter
oder Stimmung Z4nderte.“ Dies ist Tormis’ ehrlichstes,
sogar sentimentales Tribut an eine lindliche Kindheit—
im Andenken an seine Schwester—und beruht auf den
Herdenrufen der Singerin Aino Tamm und der
Komponistin Miina Hirma.

Tormis sagte einmal, er sei ,.eher ein Vermittler als ein
Schopfer“—dass ,nicht ich es bin, der die Volksmusik
verwendet, sondern die Volksmusik von mir Gebrauch
macht“. Es ist wohl diese ansprechende Bescheidenheit,
wegen der der Arrangeur und Komponist so gut beurteilt
wurde—er erlaubte seiner musikalischen Personlichkeit
als einzelner Mensch nicht, die der namenlosen Millionen
zu ersticken, die vor ihm kamen und mittels dieser
Melodien weiterleben.

R MEURIG BOWEN © 2008
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UELJO TORMIS ...

Two songs to words by Ernst Enno

Early summer’s fairytale . ... ... .. [234]
Soundlessly somewhere
murmurings homeward ... ... [520]

Three Estonian game songs

The grindstone game .. .. ... .. .. .. [214]
[4] The finger-binding game ....... ... .. [217]
The shipgame ... ... ... .. .. .. [243]
Three songs from the epic ‘Kalev’s Son’
[6] 0, my gentle tender mother ... ... [2'38]
Daughters of the Meadow Matron .. .. [253]
Thewaverolls ................. .. [5'08]

Livonian heritage

[9] Waking the birds .. ......... .. ... .. [5'52]
AtPasture ... ... ... ... ... .. .. [327]
Shrovetide . ........ .. ... .. ... ... [1'46]
Wee winkie mouse (Lullaby) ......... [242]
Sang the father, sang the son .. ... ... [2'55]
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Singing aboard ship ...... . . .. [5'00]
Autumn landscapes

[tis late summer ... ... .. ... .. [128]
Clouds are racing ................. [1'23]
Palelight ... ... ... ... ... ... ... [122]
Painfully red are the leaves ... ... .. [045]
Wind over the barrens ... ... .. .. .. [1'06]
Cold autumn night .. ... .. ... ... [122]
Heather .. ... ... ... ... ... ... ... [130]
Four Estonian lullabies

I'sing formychild ........... ... .. [119]
It's time for the little berry to sleep ... [1'50]
Let the cradle swing! ... .. ... .. [1'34]
Lulling .. ... ... . ... ... [212]
Childhood memory (Herding calls) (8021

HOLST SINGERS
STEPHEN LAYTON
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Raks laulu Ernst Enno sonadele Two songs to words by Ernst Enno [7'56]
Rolm eesti I'I'If:il'lgllléllllll Three Estonian game songs [7'17]
(6] Holm laulu eeposest Halevipoeq™ Three songs from the epic ‘Kalev's Son' [1043]

[ Lnvlaste parandus Livonian heritage [1648]
Laevas lauldakse Singing aboard ship [500]
Siigismaastikud Autumn tandscapes 1903

leh eesty halhlaulu Four Estonian lullabies [659]

Helletused childhood memory (Herding calls) (8021

HOLST SINGERS

CDA67601
Duration 71'50
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